那只冰冷、僵硬、帶著尸斑和少許爛肉的手,抓住了我的手腕。
觸感黏膩、惡心。
她另一只手的手指,顫巍巍地,在我攤開的掌心里,一筆一劃地寫。
那感覺清晰無(wú)比,是刻進(jìn)骨頭里的冰冷和恐懼。
一個(gè)字——逃。
寫完,她像被抽走了所有力氣,直挺挺地倒回靈床,再無(wú)聲息。
我掌心里那冰冷的觸感卻揮之不去,像個(gè)烙印。
第二天,天剛蒙蒙亮,院門就被拍響了。
來(lái)的是村長(zhǎng)和幾位族老,個(gè)個(gè)臉色肅穆,像山神廟里那些剝落了彩繪的木頭神像。
村長(zhǎng)手里捧著一個(gè)木托盤,上面整整齊齊疊放著一套東西——鳳冠,霞帔,還有一雙繡花鞋。
大紅的顏色,紅得像血,刺得我眼睛生疼。
“山神選中你了。”村長(zhǎng)的聲音干巴巴的,沒有任何起伏,像是在念一道催命符,“這是福氣。準(zhǔn)備一下,三天后,送你上山?!?/p>
那套嫁衣就放在我家堂屋的桌子上,像一團(tuán)燃燒的鬼火,占據(jù)了整個(gè)屋子的中心。
爹娘躲在里屋,不敢出來(lái),也不敢看我。我知道,他們怕,他們也認(rèn)命了。
這村子里,沒人能反抗山神,也沒人能反抗這六十年的輪回。
可我掌心里,那個(gè)冰冷的“逃”字,還在隱隱作痛。那是奶奶用死后不得安生的代價(jià),給我換來(lái)的警示。
我不能坐以待斃。
夜深了,村里靜悄悄的,只有狗偶爾叫喚兩聲。
我換上一身深色的舊衣服,把家里僅有的幾塊錢揣進(jìn)懷里,看了一眼爹娘緊閉的房門,咬了咬牙,輕輕撥開門栓,溜了出去。
山路崎嶇,被月光照得一片慘白。兩邊的樹影張牙舞爪,像無(wú)數(shù)窺伺的鬼影。
我拼命跑,不敢回頭,肺里火辣辣的,心臟跳得像要炸開。
風(fēng)聲過(guò)耳,嗚嗚咽咽,像是奶奶在哭,又像是無(wú)數(shù)個(gè)六十年來(lái),那些被送走的姑娘們?cè)诳蕖?/p>
我不知道跑了多久,直到雙腿發(fā)軟,才扶著一棵老松樹喘氣。
回頭望去,村子的輪廓早已隱沒在群山的黑暗里。
我心里剛生出一絲僥幸,前面山路的拐彎處,突然走出來(lái)一個(gè)人影。