那是1972年,川南,我們林家坳。
村子窮,偏,像被時代隨手丟在山旮旯里的一顆舊石子,四面都是蒙著濕氣的、墨綠色的山。
日子過得寡淡,白天跟著大人在梯田里刨食,汗水摔八瓣,晚上就擠在油燈下,聽屋外蟲鳴蛙叫,一遍遍刷著那幾本快翻爛的毛選。唯一的鮮活氣,是村東頭那口老井。
井有些年頭了,青石井欄被井繩磨出好幾道深槽,滑溜溜的,井壁上覆著厚厚一層墨綠苔蘚,常年濕漉漉地滲著水珠,湊近了,能聞到一股子土腥混著爛葉子的陰涼氣。
井水倒是極甜,冬暖夏涼,養(yǎng)活了林家坳祖祖輩輩。
可不知從哪天起,關(guān)于這井的閑話,就像這山里的霧氣一樣,悄無聲息地漫開了。
起初是夜里路過的人,隱約聽見井底下有動靜。
不是風(fēng)聲,不是水聲,倒像是個女人在哭,嗚嗚咽咽,斷斷續(xù)續(xù),順著井壁往上爬,聽得人心里頭發(fā)毛。
“聽岔了吧?風(fēng)吹那破井蓋的聲兒?!贝箨犻L林永貴在會上敲著煙袋鍋?zhàn)?,甕聲甕氣地說,眉頭擰得死緊。
沒人敢當(dāng)面反駁,但私下里,眼神都變了。
挑水的人家,天一擦黑就絕不再往井邊湊。
井臺附近,原本是婆娘們扯閑篇、娃娃們耍鬧的地方,如今也冷清下來。
接著,就開始丟人。
第一個不見的,是村西頭的二賴子。
那是個三十多歲的光棍,游手好閑,但膽子奇大。
那晚他喝了二兩苕干酒,跟人打賭,說要去井邊守著,看看到底是啥在作怪。
天亮后,人沒回來。找到他時,是在井臺邊上,人蜷縮成一團(tuán),渾身濕透,像是從水里撈出來的,眼睛直勾勾地瞪著,兩個眼珠子,變成了完完全全、沒有一點(diǎn)眼白的墨黑色,深得像兩口不見底的古潭。
人還有氣,但傻了。
問他啥,只會咧著嘴笑,口水順著嘴角往下淌,偶爾喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音,像破風(fēng)箱。
沒等人們從二賴子的驚嚇里緩過神,第二個,第三個……接二連三地,又沒了三個人。都是在夜晚靠近過古井附近后出的事。
找到時,癥狀和二賴子一模一樣,渾身濕冷,眼球純黑,失了魂,只會癡傻呆笑。
村里徹底炸了鍋。
恐懼像瘟疫一樣蔓延。
白天里,人們?nèi)ヌ羲际侨宄扇?,腳步匆匆,水桶打得砰砰響,打完水立刻逃離,絕不多停留一刻。
眼神交匯時,都帶著驚疑和審視。
太陽一落山,家家戶戶門窗緊閉,插上門閂,整個村子死寂得如同荒冢。
大隊里沒辦法,從幾十里外請來了個老道士。
那道士姓什么沒人知道,干瘦干瘦的,穿著一件褪了色的藍(lán)布道袍,后背有點(diǎn)佝僂,臉上皺紋深的能夾死蚊子。
他來了之后,沒要香燭,沒要法臺,只讓大隊長陪著,在井邊轉(zhuǎn)了三圈。