他拆開后蓋的瞬間,一股腐臭味彌漫開來。
電池槽里塞著一小團(tuán)用保鮮膜包裹的東西——深褐色,皺巴巴的。小陳用鑷子展開,我們同時(shí)倒吸一口冷氣。
那是一小塊風(fēng)干的皮膚,上面紋著模糊的圖案:一個(gè)數(shù)字“7”。
手機(jī)突然自動(dòng)開機(jī),屏幕閃爍幾下,跳出一張新照片。
紅裙女孩完全轉(zhuǎn)過身了,正臉清晰可見——和我有七分相似的眼睛和鼻子。她身后是我現(xiàn)在住的公寓樓。
照片信息顯示拍攝于今天早上7點(diǎn)07分。
我奪門而出,背后傳來小陳的驚呼:“阿銘!照片里的背景在動(dòng)!”
我不敢回頭看。
我開始調(diào)查。
手機(jī)里的云相冊需要密碼,我試了自己的生日、手機(jī)號(hào)后四位,都不對。
第七次嘗試時(shí),我輸入了小時(shí)候住過的老宅門牌號(hào):407。
相冊解鎖了。
里面只有七張照片,按時(shí)間順序排列:
1。紅裙女孩背對鏡頭,站在老宅前(2008。11。07)
2。女孩側(cè)身,手指著鏡頭方向(2012。03。07)
3。女孩正臉,微笑(2015。07。07)
4。一棟正在拆除的樓房,女孩站在廢墟上(2018。09。07)
5。醫(yī)院的病房,空床(2020。01。07)
6。我的公司大樓(2022。04。07)
7。我臥室的窗戶,從外面拍攝(昨天,23:07)
每一張的拍攝時(shí)間都帶數(shù)字7。
我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩,但她的面容越看越熟悉——不只是像我,更像是我記憶中某個(gè)被刻意遺忘的部分。
當(dāng)天晚上,我做了個(gè)夢。
夢里我七歲,牽著一個(gè)小女孩的手在老宅院子里玩捉迷藏。
我數(shù)到一百,轉(zhuǎn)身找她,她卻不見了。只有后院枯井邊,留下一只紅色的小皮鞋。
“妹妹躲好了,哥哥要來找哦?!眽衾锏男∥艺f。
我沒有妹妹。
醒來時(shí)凌晨三點(diǎn),手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)。我明明把它鎖進(jìn)了辦公室的保險(xiǎn)柜。
未知號(hào)碼:哥哥,數(shù)到一百了嗎?