未知號碼:哥哥,數(shù)到一百了嗎?
未知號碼:該找我了。
我打開床頭燈,房間一切正常。但當(dāng)我走進(jìn)客廳,整個人僵住了——電視柜上,整整齊齊擺著七只紅色的童鞋,從小到大排列。
最小的那只,和夢里井邊的一模一樣。
我決定回老宅。
那棟四層公寓樓早已廢棄,墻上寫著大大的“拆”字。407室的門虛掩著,鎖早就壞了。
屋里布滿灰塵和蜘蛛網(wǎng),但客廳中央?yún)s異常干凈——像是有人剛打掃過。茶幾上放著本相冊,我顫抖著翻開。
第一頁是我們?nèi)腋#喊职帧寢?、七歲的我。
小主,這個章節(jié)后面還有哦,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!第二頁,多了一個人。
一個約莫四歲、穿紅裙的小女孩被p在照片邊緣,技術(shù)粗糙,但她的臉。。。就是手機(jī)里那個女孩。
我的手停在第三頁:一張病歷復(fù)印件。
患者姓名:林曉琪(妹妹)
診斷:急性白血病
入院日期:2008年11月7日
死亡日期:2009年7月7日
家屬簽字:林國明(父)、陳雅芬(母)、林俊銘(兄)
最后那個簽名,是我的筆跡。
可我完全不記得。
記憶的閘門突然打開,碎片涌來:醫(yī)院消毒水的氣味、化療后妹妹稀疏的頭發(fā)、她央求我陪她玩捉迷藏、還有父母壓抑的哭聲。。。
以及那個黃昏,我數(shù)到一百,滿醫(yī)院找她,最后在廢棄儲物間找到時,她已經(jīng)沒有了呼吸。
手里攥著一張紙條,上面歪歪扭扭寫著:“哥哥,下次要早點(diǎn)找到我?!?/p>
父母因自責(zé)和悲痛,選擇了徹底遺忘,帶著我搬家、銷毀所有妹妹存在的痕跡,甚至接受了心理干預(yù),篡改了我的記憶。
但妹妹沒有離開。
回到公寓已是深夜。
手機(jī)又收到信息,這次是一段視頻。
點(diǎn)開,鏡頭晃動得很厲害,像是在奔跑。拍攝者是個小女孩,邊跑邊笑:“哥哥來抓我呀!”
畫面穿過老宅長長的走廊,推開一扇門,進(jìn)入那個廢棄儲物間。
鏡頭轉(zhuǎn)向角落的舊衣柜,女孩小聲說:“我躲在這里哦?!?/p>
視頻結(jié)束。