凌晨兩點(diǎn)十七分,第三次被那哭聲驚醒。
像小貓,又像風(fēng)吹過破損窗欞的尖嘯,細(xì)細(xì)的,斷斷續(xù)續(xù),從宿舍走廊盡頭滲進(jìn)來。
白天喧鬧的圣心女子高中,此刻是口灌滿黑暗的深井,而這哭聲,就是井壁滲出的冰冷水珠,一滴,一滴,砸在耳膜上。
走廊的聲控?zé)粼鐗牧?,一直沒人修。
晦暗的綠色安全指示牌是唯一的、病態(tài)的光源,勉強(qiáng)勾勒出通往公共盥洗室的方向。
哭聲就從那里來。我蜷在被子里,手腳冰涼,指甲掐進(jìn)掌心。
轉(zhuǎn)學(xué)來不到一周,這哭聲成了每晚固定的背景音。同寢室的秀珍睡得死沉,偶爾磨牙,對一切充耳不聞。
其他房間也從未傳出過詢問或咒罵,仿佛默認(rèn)了這片黑暗里就該有些別的東西存在。
白天,這所學(xué)校光鮮得刺眼。嶄新的校舍,修剪整齊的綠化帶,女生們穿著熨帖的制服裙,笑聲像銀鈴。
可總有那么一些角落,透著不合時(shí)宜的破敗。
比如老校舍后面那片荒廢的庭院,鐵門緊鎖,藤蔓瘋長。
比如圖書館底層那間幾乎無人問津的舊報(bào)刊室,灰塵厚得能埋人。
我就是在那間舊報(bào)刊室的一個(gè)缺腿書架底下,發(fā)現(xiàn)那本焦黑的硬皮簿子的。
它被塞在最里層,像一塊可恥的瘡疤。
封面燒毀了近半,殘余部分蜷曲發(fā)脆,燙金的花體字書名無法辨認(rèn)。里面大部分紙頁也碳化了,手指一碰就簌簌掉渣。
只有夾在中間偏后的幾頁,奇跡般留存下來,字跡娟秀,卻因用力而深深凹陷,用的是早已停產(chǎn)的藍(lán)黑墨水。
“3月17日,陰。她們又把我的校服藏起來了。這次是在男廁后面的垃圾桶。訓(xùn)導(dǎo)主任看到我穿著便服,不聽解釋就記了過。美妍在旁邊笑,眼睛彎彎的,真好看啊,如果那笑容不是對我……”
“4月2日,雨。樓梯上‘不小心’伸出的腳。滾下去的時(shí)候,頭磕在欄桿上,嗡的一聲。世界在旋轉(zhuǎn),她們的臉在頭頂俯視,模糊晃動,像水底扭曲的倒影。沒有人扶我。鈴響了,腳步聲匆匆離去。雨水順著破掉的窗戶流進(jìn)來,混著我額頭上溫?zé)岬臇|西,是紅色的……”
“5月11日。受不了了。真的受不了了。每一次呼吸都像吞刀子。她們說我身上有味道,逼我當(dāng)眾脫下內(nèi)衣……為什么是我?鏡子里的這個(gè)人是誰?眼睛腫著,頭發(fā)枯黃,嘴角有新傷。好陌生。好惡心?!?/p>
日記的最后一頁,只有一句話,墨水暈開了一些,仿佛被水滴砸中,又或是別的什么液體:
“當(dāng)你看見鏡子里的自己眨眼時(shí),她已經(jīng)站在你身后了?!?/p>
寒意瞬間攫住心臟,我猛地合上簿子,灰塵嗆進(jìn)喉嚨,咳得眼淚直流。
窗外陽光正好,透過臟污的玻璃,在飛揚(yáng)的塵埃上切割出明晃晃的光斑,卻照不進(jìn)心底那片驟然冰封的角落。她是誰?寫日記的女生?她后來怎么了?
我試圖找到更多,但燒毀的日記前后都無法辨認(rèn)。舊報(bào)刊室寂靜無聲,只有我的心跳在耳邊擂鼓。
詢問是徒勞的。提到“以前的”、“事故”、“zisha”這些詞,無論是同學(xué)還是老師,表情都會瞬間凍結(jié),然后用一種過于急促的語調(diào)岔開話題,眼神躲閃。秀珍有一次被我逼問急了,才壓低聲音,眼含恐懼地飛快說:“別打聽!是詛咒……會纏上你的!”再問,她就死死閉緊嘴巴,用力搖頭。