子時(shí),雨歇了。
陳水生從咯吱作響的竹床上坐起身,額上一層黏膩的冷汗。
屋里沒點(diǎn)燈,黑暗濃稠得像化不開的墨,只有窗紙外透進(jìn)一點(diǎn)慘淡的月光,勉強(qiáng)勾出桌椅輪廓。
空氣里有股揮之不去的土腥氣,混著老木頭和霉味,直往鼻腔深處鉆。
剛才那聲呼喚,真真切切。
不是做夢(mèng)。那聲音不高,甚至帶著點(diǎn)記憶里的啞,就從他家后院方向傳來,穿過后墻,鉆進(jìn)耳朵——“陳水生……水生啊……”
一字一頓,是他爹陳金土慣常喚他的腔調(diào)??伤懒耸炅?,就躺在后院那口刷了十三遍桐油、沉得八個(gè)壯漢都抬不動(dòng)的老紅棺里,一直沒下葬。
守棺,是他們陳家三代的命。
爺爺守到須發(fā)皆白,七十三歲上沒了;爹接了班,卻在四十歲壯年橫死;現(xiàn)在輪到他,陳水生,二十有二,手心還殘留著爺爺斷氣前用指血畫下的那道符的灼燙感。
那符早就看不見了,但皮膚底下總像埋著一塊火炭,時(shí)不時(shí)地?zé)幌隆?/p>
爺爺咽氣前,眼珠子瞪得幾乎要凸出來,死死攥著他的手,喉嚨里嗬嗬作響:“水生……你爹……十二年前出殯那晚……回來的……不是尸……是別的東西……千萬……千萬別應(yīng)棺里的聲……”
話音沒落,人就沒了。
那話卻像釘子,楔進(jìn)了水生骨頭縫里。
今夜這聲喚,把十二年的釘子全搖活了。
水生僵著脖子,緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,看向漆黑的窗外。
后院方向,寂靜無聲,連常有的夜蟲鳴叫都消失了。
可那聲呼喚留下的回音,卻在他腦子里一遍遍蕩開。
他知道規(guī)矩,天黑后,尤其子時(shí)前后,聽到有人連名帶姓地叫,絕不能回頭,更不能應(yīng)聲。
村里的老人說,那是過路的東西在找替身,你一應(yīng),魂就被勾走了。
但這是他爹的聲音。
后院那口棺,從他記事起就在那兒。
爺爺說,那是祖上留下的,里面鎮(zhèn)著東西,得有人守著,香火不能斷,棺不能離地,更不能開。
爹死得突然,說是去后山拾柴跌進(jìn)了老墳窟窿,找到時(shí)人都硬了,臉上卻沒什么痛苦表情,甚至嘴角有點(diǎn)怪異的放松。
按規(guī)矩,橫死的不能立即入祖墳,得先用紅棺收斂,在自家停夠十二年,消了煞氣才能下葬。明天,就是整整十二年。
偏偏是今晚。
手心的符印毫無征兆地劇痛起來,像被燒紅的烙鐵狠狠燙了一下。
水生悶哼一聲,攥緊拳頭,指甲掐進(jìn)肉里。痛楚讓他清醒了幾分。