水生悶哼一聲,攥緊拳頭,指甲掐進肉里。痛楚讓他清醒了幾分。
不能去,爺爺?shù)脑?,村里的禁忌,都在腦子里尖叫。
可那聲音又來了。
“水生……爹冷啊……這棺材板……硌得背疼……”
更近了。仿佛就在窗根底下,帶著濕漉漉的水汽,還有……一種細微的、指甲刮擦木頭的聲響。吱——嘎——吱——嘎——
水生后背的寒毛全部倒豎起來。他爹生前最怕冷,一到冬天就哆嗦。
棺材里會不會真的又冷又硬?這個念頭一冒出來,就像藤蔓一樣纏住了他的心。他是兒子,爹在叫冷。
他猛地掀開薄被,赤腳踩在冰涼潮濕的泥地上。腳底板傳來的寒意讓他打了個哆嗦。
屋外風聲緊了,吹得破爛窗紙噗啦啦亂響,像有很多人在急促地呼吸。
他摸到桌邊,顫抖著手點燃了那盞小小的煤油燈。
豆大的火苗跳起來,勉強驅(qū)開一小圈黑暗,卻把屋里的影子拉得奇形怪狀,張牙舞爪地貼在墻上。
燈光一亮,后院刮擦木頭的聲音驟然停了。
死寂。
比剛才更讓人心慌的死寂。
水生端著油燈,一步一步挪到通往后屋的小門。
門是老舊木門,門軸缺油,推開時發(fā)出尖銳悠長的“吱呀——”聲,在靜夜里傳得老遠。后屋是堆放雜物和爺爺靈位的地方,更潮,霉味更重。穿過這里,才是通往后院的小門。
爺爺?shù)撵`牌在昏暗的燈影里泛著幽暗的光。水生不敢多看,快步走過。
后院門只是一扇薄木板門,門閂粗糙。
他的手搭在冰涼的門閂上,停了很久。門那邊,一絲聲響也無。
但他知道,它就在外面。隔著這扇薄薄的門板。
爺爺?shù)难路鹪谡菩闹匦聼似饋?,燙得他幾乎要握不住門閂。
“爹?”他終于忍不住,對著門縫,極輕極輕地喚了一聲,聲音干澀得像兩片砂紙在摩擦。
沒有回應。
只有風穿過院墻縫隙的嗚咽。
水生一咬牙,猛地抽開門閂,拉開了門。
后院空蕩蕩。
那口巨大的紅棺靜靜地停在院子中央兩條長凳上,被慘淡的月光照著,泛出一種陳舊血液般的暗紅色。