孫阿姨臉上的表情變得有些復(fù)雜,她左右看了看,確認(rèn)附近沒人注意我們,才用更低的、幾乎是氣聲的音量說:“哎喲,那是……老陳呀?!?/p>
“老陳?”
“就是以前住咱們弄堂里的看更人呀。老早老早以前了,文革時(shí)候。”孫阿姨嘆了口氣,眼神飄向弄堂深處,那里光線昏暗,即使白天也顯得有些幽深,“老陳那個(gè)人,老實(shí)本分,就靠打更報(bào)時(shí),提醒大家小心火燭,賺點(diǎn)微薄薪水過活。結(jié)果運(yùn)動(dòng)來了,說他是什么……什么‘封建余孽’、‘牛鬼蛇神’,給揪了出來?!?/p>
她的聲音越來越低,帶著一種沉入往事泥沙的滯重感。
“批斗會(huì)就開在咱們弄堂口,就那棵老梧桐樹底下,你每天進(jìn)進(jìn)出出都能看到的那棵。那些人……嗨,不說了。反正,老陳給活活打死了。就在那兒,血把樹根那一圈地都染紅了,下雨都沖不干凈?!?/p>
我聽得喉嚨發(fā)干,一股涼氣從腳底板直沖頭頂。
那棵枝繁葉茂的老梧桐?我每天確實(shí)都從它下面走過。
“后來呢?”我啞著嗓子問。
“后來?”孫阿姨收回目光,看著我,臉上的皺紋在晨光里顯得更深了,“后來,怪事就出來了。有人半夜兩三點(diǎn),聽到弄堂里有打更的聲音,就是那‘篤、篤’的,還有慢吞吞的腳步聲。一開始大家以為是別人,或者聽錯(cuò)了??珊髞?,好幾個(gè)人都聽到了,而且時(shí)間掐得準(zhǔn)準(zhǔn)的,就是老陳以前打更的點(diǎn)兒。都說……是老陳的魂兒回來了?!?/p>
她頓了頓,聲音壓得更低,帶著一種神秘的恐懼:“都說他死得不甘心,覺得自己打更是本分,是職責(zé),就算死了,這活兒也不能撂下。所以……每到那時(shí)候,他的魂兒就還在弄堂里走,還在打更?!?/p>
我渾身的血液似乎都凝住了。昨晚那個(gè)模糊的黑影,那緩慢沉重的腳步聲,那規(guī)律的“篤”聲……看更人?老陳?
“可是……”我艱難地吞咽了一下,“孫阿姨,這都過去多少年了?而且,我昨晚聽到的時(shí)間,好像不是兩三點(diǎn),更早一點(diǎn)?”
孫阿姨擺擺手:“具體時(shí)辰,傳得有點(diǎn)出入,有人說是丑時(shí)三刻,有人說是寅時(shí)初。但總之,就是后半夜,陰氣最重的時(shí)候。而且啊……”她臉上露出一種近乎恐懼的神色,“都說老陳的鑼不見了。他死的時(shí)候,那面跟了他一輩子的銅鑼,不知道被誰拿走了,再也沒找回來。所以他現(xiàn)在打更,只有腳步聲和那鑼槌點(diǎn)地的聲音,‘篤、篤’的,聽著就……唉。”
鑼不見了?所以那“篤”聲,是鑼槌點(diǎn)在石板上的聲音?
“小江啊,”孫阿姨拍了拍我的胳膊,語重心長(zhǎng),“你新搬來,不知道這些老話。不過呀,寧可信其有,不可信其無。晚上早點(diǎn)睡,聽到什么動(dòng)靜,別好奇,別理會(huì),更別……開門開窗地張望。知道嗎?”
她說完,又叮囑了我?guī)拙渥⒁馍眢w,便提著菜籃子匆匆走了,仿佛多停留一刻,那“老陳”的陰魂就會(huì)纏上她似的。
我站在自家門口,看著孫阿姨消失在弄堂拐角,又轉(zhuǎn)頭望向那棵枝葉繁茂的老梧桐。
陽光透過葉片縫隙灑下光斑,樹影婆娑,看起來安寧而祥和。
可我再也無法用平常心看待它了。
樹根下的泥土,是否真的曾浸透過鮮血?
那一整天,我都有些心神不寧。
孫阿姨的話像一道冰冷的咒語,烙在了我的腦子里。
看更人,老陳,活活打死,陰魂不散,打更的職責(zé)……還有,那面失蹤的鑼。
傍晚時(shí)分,我特意繞到那棵老梧桐樹下站了一會(huì)兒。
樹皮粗糙皸裂,爬著些青苔,根部的水泥地縫隙里鉆出頑強(qiáng)的野草。
看不出任何異樣。但當(dāng)我伸手觸摸那冰涼粗糙的樹干時(shí),指尖卻莫名地傳來一陣細(xì)微的、令人不安的顫栗,仿佛能感受到數(shù)十年前那個(gè)夜晚的絕望與慘痛。
回家后,我試圖用工作麻痹自己。
打開文檔,敲了幾行字,卻完全無法集中精神。
耳朵總是下意識(shí)地豎起,捕捉著窗外的任何一絲聲響。
夜?jié)u漸深了,弄堂里的嘈雜聲一點(diǎn)點(diǎn)褪去,最終又只剩下風(fēng)聲和樹葉的沙沙聲。
時(shí)間一分一秒地爬向午夜。