“——”
“報(bào)警器里有一個(gè)熱源?!?/p>
“37。2攝氏度?!?/p>
“這個(gè)溫度持續(xù)了0。8秒,然后消失了?!?/p>
“像有人貼在里面,往外看了一下,又縮回去了?!?/p>
我掛斷電話。
抬起頭。
天花板上,報(bào)警器的綠燈還在閃。
一閃,一閃。
不快,也不慢。
但我忽然知道那個(gè)節(jié)奏像什么了。
像心跳。
不是成年人的心跳。
是小孩的。
三年前那個(gè)女孩的心跳,在7月13日下午五點(diǎn)四十七分,電梯門(mén)關(guān)上的那一刻,跳得多快。
她以為自己要回家了。
她不知道門(mén)再打開(kāi)的時(shí)候,是天花的檢修口。
是狹窄的管道井。
是往后三年、每一個(gè)夜晚、每一間亮著綠燈的報(bào)警器。
她爬進(jìn)去,蜷起來(lái),等有人發(fā)現(xiàn)她。
等有人打開(kāi)那個(gè)塑料罩。
等有人低頭往里看。
等了三年。
上周四晚上,我第一次發(fā)現(xiàn)報(bào)警器閃紅燈。