我站在玄關(guān),仰著頭,看了它很久。
那天我沒(méi)有打開(kāi)它。
但那扇門(mén),那扇她等了三年、被閃爍的紅色擋在里面的門(mén)——
我站在門(mén)外,隔著塑料罩,隔著三年。
她看見(jiàn)我了。
她伸出食指,在塑料內(nèi)壁上劃了一道。
一道。
又一道。
等我終于打開(kāi)它的時(shí)候,內(nèi)壁上已經(jīng)全是抓痕。
從里往外。
她想出來(lái)。
——
貓不知道什么時(shí)候回來(lái)了。
它蹲在我腳邊,尾巴繞著我小腿。
我低頭看它。
它仰著臉,看著我。
不是貓的眼神。
我說(shuō)不清那是什么。
然后它站起來(lái),走到臥室門(mén)口,回頭看我一眼。
我跟上去。
它帶著我穿過(guò)客廳,繞過(guò)玄關(guān),停在鞋柜前。
蹲下。
看著那雙白色酒店拖鞋。
我慢慢蹲下來(lái)。
貓伸出爪子,把那兩只拖鞋撥開(kāi)。
露出它們?cè)旧w住的地板。
灰色瓷磚。
有一塊顏色不太一樣。