——
一樓。
我走出電梯廳,在門廊站了一會兒。
外面是周六上午的小區(qū),遛狗的、買菜的、推嬰兒車的,陽光照在他們臉上,和平常任何一個(gè)周末沒有區(qū)別。
我低頭看著手里的姓名貼。
2019年7月13日。
她穿著幼兒園發(fā)的黃圍兜,在電梯里比剪刀手。
她以為媽媽在樓下等她。
她按了一樓。
門打開。
走廊里站著一個(gè)人。
那個(gè)人說:“我送你回家?!?/p>
她說好。
然后她再也沒有回來。
我不知道那個(gè)人是誰。
我不知道那個(gè)人后來有沒有受到懲罰。
我只知道,三年后的今天,有一個(gè)小小的影子,坐在家門口的灰塵里,等一場永遠(yuǎn)不會來的開門。
她把姓名貼塞進(jìn)門縫,給媽媽留言。
她在地上畫星星。
她蜷在天花板的報(bào)警器里,等了1095個(gè)夜晚,終于等到有人抬頭看她。
那個(gè)人是我。
——
手機(jī)響了。
來電顯示:安泰消防
我接起來。
“姐,”是那個(gè)技術(shù)員的聲音,“你今天在家嗎?”
“在樓下?!?/p>
“昨晚系統(tǒng)又彈了一條記錄。不是你家。”
“是誰家?”
他沉默了一下。