巴掌大,折過,邊角卷起。
是那種幼兒園發(fā)的姓名貼,硬卡紙,正面印著小熊圖案,背面用記號筆寫著班級和學(xué)號。
正面手寫著三個(gè)字:
“朵朵”。
我把卡片翻過來。
背面沒有班級,沒有學(xué)號。
只有一行鉛筆字。
筆跡和名片背面那行一模一樣。
“媽媽,我回家了,你怎么不在呀”。
——
我不知道在那扇門前站了多久。
感應(yīng)燈滅過兩次,每次都被我的動(dòng)作再次點(diǎn)亮。
我把那張姓名貼攥在手心。
邊角的硬紙?jiān)M(jìn)皮膚,疼。
但我沒松開。
電梯來了。
我走進(jìn)去,按了一樓。
門關(guān)上之前,我又看了一眼1902。
門縫里那張卡片的位置,空了三年,今天空了第四年。
門還是關(guān)著。
但門縫底下那道蹭痕旁邊,多了一點(diǎn)亮。
一顆鉛筆畫的星星。
很小。
畫在灰塵里,用力到把地磚的釉面劃出了一道白痕。
她來過。
她今天來過。
她坐在門口,等媽媽回來,等了很久。
然后她畫了一顆星星。
給媽媽指路。
——