樓下的早餐鋪子開張了,包子屜的熱氣往天上飄。
我坐起來,把圍兜、姓名貼、告知書疊在一起,放進(jìn)床頭柜的抽屜里。
抽屜關(guān)上之前,我低頭看了一眼。
那顆鉛筆畫的星星還在。
圍兜口袋外面,露出一個小小的邊角。
是那張消防告知書。
手簽區(qū)那三個字,不知什么時候,多了一行小字。
鉛筆寫的,歪歪扭扭:
“姐姐,再見?!?/p>
“下次你來,給你帶糖?!?/p>
——
我沒哭。
把抽屜推回去。
站起來。
貓?zhí)麓芭_,蹭著我的腳踝,跟我一起去廚房倒水。
報警器的綠燈還在閃。
一閃,一閃。
正常的,規(guī)律的,設(shè)備手冊里寫的那種閃。
我在水槽邊站了一會兒。
窗外的陽光落在洗碗機上,落在貓的背上,落在我握著杯子的手背上。
暖的。
有陽光的地方。