那天晚上,張遠(yuǎn)山?jīng)]有回老宅。
他坐在小賣部的長凳上,一夜沒睡。老周頭坐在他對面,抽了一夜的煙。
天亮之后,張遠(yuǎn)山報了警。
鎮(zhèn)上的派出所來了兩個民警,跟著他去了老宅。他們檢查了后院的水井,用強光手電筒照了井底。
井底有半米深的積水,渾濁發(fā)黑。水底有淤泥和枯葉,還有一些……骨頭。
很小,很細(xì),像是動物的骨頭。但有一個頭骨,大小和人的拳頭差不多,像是嬰兒的。
民警拍了照,取了樣,說會送去鑒定。
張遠(yuǎn)山問:“有沒有看到……一個人?一個女人?”
民警搖了搖頭:“井底就這些東西。水很淺,藏不住人?!?/p>
張遠(yuǎn)山?jīng)]有告訴他們關(guān)于楊曉的事。他說不出口。他怕說出來,他們會用那種看瘋子的眼神看他。
民警走后,張遠(yuǎn)山回到老宅,把所有的東西都搬了出來,扔進車?yán)?。他再也沒有去看那口井。
他發(fā)動了車,駛出了村子。
山路彎彎繞繞,雨還在下。他開著雨刷,一下一下地刮著擋風(fēng)玻璃上的雨水。
開了大約二十分鐘,他的手機響了。
屏幕上顯示:楊曉。
他盯著屏幕看了五秒鐘,電話一直在響。
他沒有接。
電話斷了。然后馬上又響了。還是楊曉。
他把手機翻過去,屏幕朝下,扣在副駕駛座上。
電話響了很久,終于停了。
然后副駕駛座上傳來一個聲音。
是語音消息的提示音。他翻過手機,看到微信上有一條未讀語音消息。
楊曉發(fā)的。
時長:59秒。
他猶豫了很久,還是點了播放。
一開始是沉默。大概十秒鐘的沉默。
然后是一個聲音。
不是楊曉的聲音。
是他奶奶的聲音。
“遠(yuǎn)山啊,你怎么走了呢?”
停頓。