“你昨天來(lái)的時(shí)候,不是一個(gè)人來(lái)的?!?/p>
“對(duì),我和楊曉——”
“不是?!崩现茴^搖了搖頭,“我是說(shuō),你昨天到村里的時(shí)候,是一個(gè)人。你從車(chē)上下來(lái),搬東西進(jìn)屋子,全程都是一個(gè)人。沒(méi)有什么楊曉?!?/p>
張遠(yuǎn)山愣住了。
“你在說(shuō)什么?楊曉明明——”
“我去給你遞過(guò)煙?!崩现茴^說(shuō),“昨天下午,你一個(gè)人在堂屋里收拾東西,我過(guò)去給你遞了根煙。你一個(gè)人。我親眼看到的?!?/p>
張遠(yuǎn)山的腦子里一片空白。
他拿出手機(jī),翻到通訊錄,找到楊曉的名字。通話記錄里,昨天到今天,他和“楊曉”有七通電話。
他回?fù)芰诉^(guò)去。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
他愣了一下,又撥了一遍。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?!?/p>
他翻到楊曉的微信,點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。最后一條消息是三天前發(fā)的,之后再也沒(méi)有任何消息。
他翻到相冊(cè),找到楊曉的照片。
照片還在。他放大了看,楊曉站在他的旁邊,對(duì)著鏡頭笑。
但照片里,他的旁邊——
沒(méi)有人。
他站在鏡頭前,一只手搭在旁邊的空氣上,像是在摟著一個(gè)不存在的人。
他把手機(jī)扔在了桌上。
“我昨天……一直是一個(gè)人?”
老周頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那我在跟誰(shuí)說(shuō)話?誰(shuí)跟我一起收拾東西?誰(shuí)睡在我旁邊?”
老周頭沒(méi)有回答。他走到門(mén)口,把門(mén)關(guān)上了,又從柜子里拿出一張黃紙和一盒火柴。
“你爺爺跟我說(shuō)過(guò),”老周頭一邊疊黃紙一邊說(shuō),“那口井里的東西,會(huì)學(xué)人說(shuō)話。會(huì)變成你認(rèn)識(shí)的人的樣子。你越是想著誰(shuí),它就變成誰(shuí)?!?/p>
他劃了一根火柴,點(diǎn)燃了黃紙?;鹧媸蔷G色的,在黑暗中發(fā)出幽幽的光。
“你爺爺說(shuō),它已經(jīng)長(zhǎng)了上百年了。它從井底往上長(zhǎng),根須伸到了地底下,伸到了整座山的下面。它會(huì)找。它會(huì)找一個(gè)缺口,一個(gè)縫隙,鉆進(jìn)你的腦子里,把你的記憶翻出來(lái),找到你最想念的人,最放心不下的人,然后——”
老周頭把燃燒的黃紙扔進(jìn)了一個(gè)鐵盆里。
“它就變成那個(gè)人?!?/p>
他看著張遠(yuǎn)山。
“然后它讓你打開(kāi)井蓋。”