“守夜人是什么意思?”阿芳問。
“守著夜晚的人?!卑⒁赖幕卮鹣袷菑U話,但她說話的語氣讓這句廢話變得不像廢話?!耙雇聿皇悄銈兿氲哪菢?。夜晚是活的。它有嘴,有牙,有胃口。它每天都在吃東西——吃山,吃樹,吃動(dòng)物。如果不守著,它就會(huì)吃人?!?/p>
老周迫不及待地問起僰人的歷史、懸棺的習(xí)俗、村子與外界的聯(lián)系。阿依對(duì)大部分問題都只是搖頭,但有一個(gè)回答引起了我的注意。
“你們村子……為什么沒有老人?”老周終于問出了那個(gè)問題。
阿依沉默了很久。竹樓里的火塘噼啪作響,火光在她的臉上投下跳躍的陰影。她的皮膚在火光下顯得更加蒼白了,幾乎透明,我能看到她顴骨下方細(xì)小的青色血管。
“因?yàn)槲覀儾粫?huì)老?!彼f。
“不會(huì)老?”
“到了二十五歲,就停了。時(shí)間在我們身上停了?!?/p>
“怎么做到的?”
阿依抬起頭,看著老周。她的眼神突然變了——從那種死水般的平靜,變成了一種極其復(fù)雜的東西。里面有恐懼,有悲傷,還有一種讓我脊背發(fā)涼的……饑餓。
“你真的想知道?”
老周點(diǎn)頭。
阿依站起來,走到竹樓的角落,從一口陶罐里拿出一件東西,放在我們面前。
那是一塊肉。
大約拳頭大小,顏色暗紅,表面有一層薄薄的、反光的膜。它在火塘的微光下微微顫動(dòng),像是——還在呼吸。
“這是……”
“吃。”阿依說。
“什么?”
“吃了它,你就知道了?!?/p>
老周盯著那塊肉,臉上的表情在狂熱和恐懼之間反復(fù)切換。作為一個(gè)民俗學(xué)者,這是他一生的夢想;作為一個(gè)正常人,他的本能正在瘋狂地發(fā)出警報(bào)。
最后,他伸出手,拿起了那塊肉。
“老周——”我忍不住出聲。
他沒有理會(huì)。他把那塊肉放進(jìn)嘴里,嚼了兩下,咽了下去。
然后他的表情變了。