是一張灰白色的、光滑的、沒有五官的臉。只有兩個垂直的凹陷——眼眶的位置——和一道微微張開的縫隙——嘴的位置。
那張臉貼在巖板的表面下方,從下往上地看著他。
就像它一直在洗手臺里面等著他。
無論他換到哪里。
無論他換了什么材質(zhì)的洗手臺。
它都在。
因?yàn)閱栴}從來不是洗手臺。
問題是他看過鏡子里的那雙眼睛。
一旦你被它看到過,你就永遠(yuǎn)帶著它。它不在洗手臺里,它在你回頭的那一瞬間——在你湊近鏡子、盯著自己的瞳孔、試圖找到什么異常的那一瞬間。
那一瞬間,你離自己的臉最近。
而它就在那里。
在你的臉的后面。
【作者后記】
寫完這個故事之后,我去了趟洗手間洗臉。低頭的時候,我習(xí)慣性地看了一眼洗手臺的表面。干凈的,白色的,陶瓷的,什么都沒有。
但我抬起頭看向鏡子的時候——
你有沒有過這種感覺?就是你看著鏡子里的自己,忽然覺得那個“自己”和你之間隔了一點(diǎn)什么。不是距離,是某種……介質(zhì)。像是你在看一面玻璃,而他在看一面窗戶。
你眨了一下眼。
他也眨了一下眼。
對,他眨了。和你同時。
但你怎么知道是“同時”?
也許他比你晚了一毫秒。也許在你眨眼的那個短暫的黑暗里,他做了某個動作——某個你沒有做的動作——然后在你睜眼的一瞬間,他恢復(fù)了你的姿勢。
你怎么知道不是這樣?
你怎么知道你此刻看到的鏡子里的那張臉,還是你的?
下次你洗臉的時候,低頭。不要看鏡子。不要把臉湊近洗手臺的表面。
如果你聽到水滴滴落的聲音——一滴,停頓,兩滴,停頓——
不要抬頭。
不要抬頭。