劉福貴和陳旭走了三天。
他們沒有明確的目的地,只是順著公路一直往南走。白天走,晚上住最便宜的旅館。劉福貴口袋里那點錢很快見了底,到第三天傍晚的時候,他們站在一個叫柳河的小鎮(zhèn)子外面,劉福貴把全身的口袋摸了個遍,湊出來的零錢只夠吃兩碗素面,連住店的錢都沒了。
“你身上沒錢?”陳旭看著他。
劉福貴愣了一下。他差點脫口而出“我本來就是個流浪漢”,但話到嘴邊又咽了回去。在陳旭的記憶里,他是一個“在旅館照顧暈倒路人”的好心人,應(yīng)該有自己的住處、工作和積蓄。
“出了點意外,”劉福貴含糊地說,“錢都丟了?!?/p>
陳旭沒有追問。他摸了摸自己的口袋,翻出一張皺巴巴的五十塊錢?!皦蜃∫凰蘖?,”他說,“我先墊著?!?/p>
劉福貴盯著那張五十塊錢看了兩秒鐘。這錢是從哪來的?陳旭消失又回來的時候,身上什么都沒有,沒有身份證,沒有錢包,沒有手機。這三天他們花的每一分錢都是劉福貴出的。這張五十塊錢是什么時候出現(xiàn)在陳旭口袋里的?
他沒有問。不是因為他不想知道答案,而是因為他害怕那個答案。
他們在鎮(zhèn)上找了一家最便宜的招待所,三十塊錢一晚,房間在二樓走廊盡頭。老板是個五十多歲的胖女人,收錢的時候多看了陳旭兩眼,表情有點奇怪,但什么也沒說。
夜里,劉福貴睡不著。
他躺在硬板床上,聽著走廊里時有時無的腳步聲。陳旭睡在另一張床上,呼吸均勻,睡得很沉。月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來,落在陳旭的臉上,把他的五官映得格外清晰。
劉福貴盯著那張臉看了很久。
這三天里,他一直在觀察陳旭。他在等什么東西出現(xiàn)——也許是手機上那個血紅輸入框的痕跡,也許是許愿后遺癥,也許是他記起什么事的瞬間。但什么也沒有發(fā)生。陳旭就像一個普通人一樣,吃飯,走路,偶爾說幾句話,問一些問題。
他問得最多的問題是:“我是哪里人?”
劉福貴每次都回答:“我也不太清楚,我看到你的時候你已經(jīng)暈倒了。”
他問第二多的問題是:“你有沒有看到一部手機?”
第一次聽到這個問題的時候,劉福貴的心臟幾乎停跳了。他裝作若無其事地問:“什么手機?”
陳旭皺著眉想了很久,最后搖了搖頭:“不記得了。就是覺得……好像有個很重要的東西,應(yīng)該在我手上?!?/p>
“你沒有手機,”劉福貴說,“你身上什么都沒有?!?/p>
陳旭沉默了一會兒,點了點頭,但眉頭的皺褶沒有松開。
這個回答沒有讓他滿意,他只是不再問了。
第三天晚上,劉福貴幾乎要睡著了,忽然聽到走廊里傳來一陣極其輕微的聲音。不是腳步聲,是一種更輕的、更柔軟的聲音,像是什么東西在地面上滑行。
他睜開眼睛。
月光還在。陳旭還在睡。房間里什么都沒有。
但他注意到一件事。
門縫底下塞著一張紙條。
他輕手輕腳地下了床,走到門邊,彎腰把紙條撿起來。紙很薄,像是從筆記本上撕下來的,邊緣參差不齊。
紙條上只有一行字。
不是血紅色的,是普通的藍(lán)黑色圓珠筆,筆跡纖細(xì),但每一筆都寫得極重,像是用針尖在紙面上刻出來的。