第666章 床底下的東西 下（第1頁）

父親死后，我搬離了那棟老宅。

不是我想搬，是母親在一個(gè)深夜把我所有的東西裝進(jìn)黑色垃圾袋，扔在大門口，然后當(dāng)著我面把門鎖了。

她隔著鐵門對(duì)我說：“你不能再住這里。那個(gè)東西現(xiàn)在認(rèn)得你了?！?/p>

我問她那個(gè)東西到底想要什么。

她把臉湊近鐵門的縫隙，嘴唇幾乎貼到我耳朵上：“它想要一個(gè)完整的身體。阿嬤用自己的魂喂了它十年，讓它長(zhǎng)出了手腳。你爸把半個(gè)腦袋伸進(jìn)甕里，讓它長(zhǎng)出了五官?，F(xiàn)在還差最后一樣。”她退后一步，表情突然變得很平靜，像一潭死水，“它要一個(gè)年輕人的魂，才能長(zhǎng)出心肝。長(zhǎng)出心肝它就能從甕里爬出來，變成一個(gè)真正的、活的人。”

“所以你要趕我走。”

“不是趕你走。”母親忽然笑了，那笑容和她說話的內(nèi)容完全對(duì)不上，“是它讓我趕你走的。它說它還沒準(zhǔn)備好。它說要讓你再長(zhǎng)大一點(diǎn)，再成熟一點(diǎn)，這樣你魂的味道才會(huì)好。它等了六十年了，不差這幾年。”她頓了頓，補(bǔ)了一句，“它說你小時(shí)候它差一點(diǎn)就忍不住了，但那一次阿嬤攔住了。你知道是哪一次?！?/p>

我知道。六歲那年，我鉆到床底下，看到甕口伸出五根手指的那一次。

那天晚上阿嬤給我煮了面線糊——我當(dāng)時(shí)以為是面線糊的味道蓋住了血腥味，現(xiàn)在想來，那碗面線糊里加的根本不是糖。

是阿嬤的血。她在用她的血封住我身上的氣味，讓那個(gè)東西找不到我。

從那之后我開始了逃亡。

不是地理上的逃亡——我試過搬到臺(tái)北、搬到高雄，甚至搬到金門，但不管我住哪里，每晚兩點(diǎn)十五分準(zhǔn)時(shí)亮起的床頭燈、浴缸排水口里源源不斷涌出的黑色頭發(fā)、以及窗臺(tái)上那盆永遠(yuǎn)朝著眠床間方向傾斜的盆栽，都在告訴我一件事：那個(gè)東西不在老宅里。那個(gè)東西一直在我身上。

它從來不是在等我回去。它是跟著我走的。

真正讓我崩潰的是那次搬家后第一次洗澡。

我脫下衣服，從鏡子里看到自己的后背——從頸椎到尾椎，沿著脊柱的線條，密密麻麻長(zhǎng)滿了痣。不是普通的痣，是那種深黑色的、微微凸起的、像嵌進(jìn)皮膚里的痣，排列得不規(guī)則，但如果你瞇起眼睛看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們整體的形狀恰好是一個(gè)蜷縮的胎兒。

我數(shù)了數(shù)，大大小小一共二十七顆。二十七，正好是我出生時(shí)的體重——兩千七百克。

我打電話給看香火的阿婆，她已經(jīng)不太清醒了，接起電話把我當(dāng)成了另一個(gè)死去很久的人，絮絮叨叨說了十幾分鐘。

但她的最后一句話清晰得像刀子：“那甕東西，是有人故意做的。用死嬰的臍帶血、產(chǎn)房里的胞衣、和七七四十九個(gè)未足月流產(chǎn)的胚胎，封在甕里埋在床底下，等它自己慢慢長(zhǎng)。這東西原本不是給你阿嬤養(yǎng)的——是你阿嬤偷來的?！?/p>

阿婆說這話的時(shí)候，電話那頭突然傳來一陣嬰兒的笑聲，不是從阿婆那邊傳來的，是從我手機(jī)聽筒里面、在阿婆聲音的底層，稚嫩又尖細(xì)，像指甲刮過玻璃。

我掛掉電話，那笑聲還在耳邊響了整整三秒才消失。

我去查了阿嬤年輕時(shí)候的事。

老鄰居有人記得，阿嬤生過四個(gè)孩子，我父親是老四。