第668章 超市小票 中（第1頁(yè)）

我沒(méi)有遞過(guò)去。

我把小票攥成一團(tuán)，緊緊握在拳頭里。

指尖掐進(jìn)掌心，疼得發(fā)顫，但我不敢松手。

那只灰褐色的手懸在半空中，五指微微蜷縮，像一只等待喂食的動(dòng)物。

三秒鐘過(guò)去了。五秒鐘。十秒鐘。

那只手沒(méi)有收回地板縫里，但它也沒(méi)有再往前伸。

它停在那里，手指一張一合，像是在做出某種古老的、無(wú)聲的計(jì)數(shù)的動(dòng)作。

手機(jī)亮了。但不是短信。是超市的會(huì)員app自動(dòng)彈出了一條推送通知。

我盯著屏幕上的字：

“尊敬的顧客，您有一張購(gòu)物小票待回收。請(qǐng)將小票放回任意收銀臺(tái)掃描區(qū)。逾期未歸還，將產(chǎn)生額外附加商品。”

我看見(jiàn)了“額外”兩個(gè)字。

那只灰褐色的手停了一下，然后慢慢攥成了拳頭。

手背上忽然浮現(xiàn)出一行數(shù)字，像是用圓珠筆用力寫上去的，筆畫深深嵌在干枯的皮膚里：

2022-11-0321:44:32

那是一個(gè)時(shí)刻。三年前那個(gè)時(shí)刻，我還沒(méi)住進(jìn)這間房子。那個(gè)時(shí)刻，這間房子里有另一個(gè)人。那個(gè)時(shí)刻，地板下面還沒(méi)有尸體，但尸體正在被制造出來(lái)。而現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻——2026年5月15日21:44——還有不到半分鐘就要到了。

我的手不受控制地松開(kāi)了。小票從掌心飄落，像一片紙灰。那只手閃電般地抓住了它。

但接下來(lái)發(fā)生的事情，和我想象的不一樣。手沒(méi)有把小票拖進(jìn)地板縫里。

它把小票展開(kāi)了，平放在地板裂縫的邊緣，然后用食指指著上面某一行的末尾，輕輕敲了兩下。

我蹲下來(lái)看。它指的那一行，不是附加商品列表，而是最上方普通的購(gòu)買記錄：

“速凍水餃x112。90元”

它又敲了兩下。然后那只手縮回了地板縫里，消失不見(jiàn)了。

裂縫里的腐臭味也消失了。地板恢復(fù)了原樣，像是從來(lái)沒(méi)有裂開(kāi)過(guò)。房間里安靜得不像話。

而我腦子里忽然涌進(jìn)來(lái)一段記憶，清晰得讓人想吐：

2026年5月15日晚上9點(diǎn)30分左右，我在超市冷凍柜前拿起那盒速凍水餃的時(shí)候，包裝袋上有一小片暗紅色的污漬。我以為是醬汁，翻過(guò)來(lái)看了一眼，生產(chǎn)日期那一欄是空白的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不對(duì)勁，但又說(shuō)服自己大概是印刷失誤。我把水餃放進(jìn)了購(gòu)物籃。

那片暗紅色的污漬。不是醬汁。

那盒速凍水餃的包裝袋上印著的，不是生產(chǎn)日期，而是一個(gè)名字。

我剛才翻小票的時(shí)候，背面密密麻麻的小字里有一行，寫的是：

“速凍水餃x1——本產(chǎn)品原材料來(lái)源：2022年11月3日21:44:32，本宅廚房地面?！?/p>