門外站著一個(gè)人。穿著超市的紅色工作服,戴著口罩,推著一輛手推車。
手推車?yán)镛畮讉€(gè)購(gòu)物袋,每一個(gè)袋子上都貼著一張白色標(biāo)簽。標(biāo)簽上印著同一個(gè)日期:2022年11月3日。
那個(gè)人開口說(shuō)話了。聲音很輕,很禮貌,像任何一個(gè)訓(xùn)練有素的超市配送員:
“您好,您有一筆三年前的訂單剛剛完成備貨。請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在方便簽收嗎?”
她抬起手,把口罩拉了下來(lái)。
口罩下面是空的。
沒(méi)有嘴,沒(méi)有鼻子,沒(méi)有下巴。
只有一層灰褐色的、干枯的皮,繃在骨頭上。但那雙眼睛是活的,是我認(rèn)識(shí)的眼睛——因?yàn)槲以诔欣鋬龉竦牟AчT上見過(guò)同樣的倒影。
那雙眼睛眨了眨,然后低頭看了一眼我的腳。
我順著她的目光看下去。那顆眼球不知道什么時(shí)候滾到了門口,正靠在門檻上,直直地盯著我。
她不緊不慢地從手推車?yán)锬贸鲆粋€(gè)購(gòu)物袋,蹲下來(lái),把眼球撿起來(lái),擦了擦,放進(jìn)了袋子里。然后她抬起頭,用那雙和我一樣的眼睛看著我,說(shuō):
“顧客,您掉了一樣?xùn)|西?!?/p>
她從口袋里掏出一張新的小票,遞給我。小票最上面一行寫著:
“退貨申請(qǐng):一具尸體。退貨原因:還未死透?!?/p>
而最下面一行寫著:
“新訂單:裹尸袋x1。已送達(dá)?!?/p>
手推車?yán)?,那些?gòu)物袋中間,有一個(gè)黑色的、拉鏈緊閉的長(zhǎng)方形袋子。
它在微微地、有節(jié)奏地起伏著,像是里面有什么東西在呼吸。
手機(jī)亮了。會(huì)員app最后一條推送,置頂在最上面:
“感謝您三年的陪伴。您已升級(jí)為——本店永久庫(kù)存。”
我沒(méi)有接那張小票。
我往后退了一步,想把門關(guān)上,但那個(gè)配送員的手已經(jīng)伸進(jìn)了門檻。
她那只灰褐色的手搭在門框上,五根手指像五根鐵釘一樣嵌進(jìn)了木頭里,紋絲不動(dòng)。
然后她做了一個(gè)讓我徹底僵住的動(dòng)作——她偏了偏頭,湊近門縫,用那雙屬于我的眼睛仔細(xì)地、慢慢地將我上下打量了一遍。