我回到了安納西,卻沒有見到她。諸位可以想象,我當(dāng)時(shí)多么驚訝、多么痛苦!這時(shí)候我才開始后悔,不該卑鄙地拋下勒麥特爾先生,當(dāng)我得知他的不幸遭遇后,更是悔不當(dāng)初。那個(gè)裝滿樂譜的箱子是他的全部財(cái)產(chǎn),為了救出這個(gè)寶貴的箱子,我們曾經(jīng)費(fèi)了那么多周折。可是,箱子剛到里昂就被多爾當(dāng)伯爵扣留了,因?yàn)橹鹘虝?huì)已經(jīng)事先寫信通知伯爵,將我們攜物潛逃的消息告訴了他。那只箱子是勒麥特爾先生謀生的根本,是他一生的心血,他再三要求歸還他的財(cái)產(chǎn),然而他的請求始終石沉大海。這只箱子的所有權(quán)問題至少應(yīng)該通過訴訟渠道來解決,可實(shí)際上這件事根本沒有遵循任何程序,就按強(qiáng)者的法律當(dāng)場解決了。于是,可憐的勒麥特爾先生就這樣失去了他的寫作成果,這是他早年辛勤的結(jié)晶和晚年的收入來源,現(xiàn)在,什么都沒了。
這對(duì)我真是無比沉重的打擊。不過我當(dāng)時(shí)正值不知憂愁的年紀(jì),很快便讓自己放寬了心。我不知道華倫夫人現(xiàn)在的地址,她也不知道我已經(jīng)回來了,不過我估計(jì)很快就能得到她的消息。至于拋棄勒麥特爾這件事,說實(shí)在話,當(dāng)時(shí)的我覺得也算不得多大的罪過。勒麥特爾先生出逃的時(shí)候我?guī)土艘话眩@是我能為他效勞的唯一事情。就算我和他一起繼續(xù)留在法國,我也治不好他的病,又不能保住他的箱子,除了增加他的開支外,我一無是處。我當(dāng)時(shí)對(duì)這件事情就是這樣想的,可現(xiàn)在我不再這樣想了。在剛做完一件丑事的時(shí)候,我們心里往往并不覺得太難受,只有在很久以后回想起這件事情時(shí),才會(huì)受到真正的折磨。我們自己做下的丑事是永遠(yuǎn)不會(huì)從記憶中消失的。
為了得到媽媽的消息,我唯一能做的就是等待。巴黎那么大,我該到哪兒去找她?再說路途那么遙遠(yuǎn),我怎么去呢?還是留在安納西最為穩(wěn)妥,在這里早晚能打聽到她的去向。所以我就留了下來。但我沒去拜訪那位曾經(jīng)保護(hù)過我、而且還能繼續(xù)保護(hù)我的主教。我的女保護(hù)人不在這里,我擔(dān)心他對(duì)我們私自逃走的行為大加呵斥。修道院我更是沒去,因?yàn)楦窳_先生已不在那里了??傊?,我沒去拜訪任何熟人。其實(shí)我原本想去看看地方執(zhí)政官的夫人,只是一直沒敢去。更不像話的是,我又去找旺蒂爾先生了。盡管我非常欣賞旺蒂爾先生,可是自從出走以后,我一次也沒有想到過這個(gè)人。直到這次重逢我才發(fā)現(xiàn),他在安納西已經(jīng)是位赫赫有名的人物了,他人緣很好,左右逢源,貴婦們都爭相邀請他。他的成功讓我暈頭轉(zhuǎn)向,唬得我眼里只有旺蒂爾先生,幾乎連華倫夫人都忘在了腦后。為了能隨時(shí)隨地向他請教,我提議和他住在一起。他同意了。他住在一個(gè)愛說笑的鞋匠家里,這個(gè)鞋匠像個(gè)愛逗趣的小丑,他對(duì)自己的妻子沒有別的稱呼,只是用方言喊她“騷貨”,這個(gè)稱呼用在她身上倒也算恰如其分。夫妻倆經(jīng)常吵架,每逢這種時(shí)候,旺蒂爾就在旁作勢勸解,實(shí)際上是故意挑得他們越吵越兇。他冷靜地用普羅旺斯口音插一兩句話,效果就非常明顯,他們吵得翻了天,讓人簡直笑破肚皮。有時(shí)整個(gè)上午就這樣不知不覺地過去了,直到下午二三點(diǎn)鐘,我們才隨便吃點(diǎn)東西。然后,旺蒂爾便到他常去的交際場中,在那兒吃晚餐;我則獨(dú)自一人去散步,想著旺蒂爾的偉大成就,一面贊嘆羨慕他的稀世奇才,一面抱怨自己星宿不利,無緣過上那種美妙的生活。唉,我對(duì)生活真是一竅不通??!如果我不那么蠢,如果我更懂得享受,我的生活會(huì)比現(xiàn)在快活一百倍。
華倫夫人出門時(shí)只帶了阿內(nèi)隨行,我曾提過的那位貼身侍女梅瑟萊留在家里,仍舊住在華倫夫人的套房里。梅瑟萊小姐年紀(jì)比我略長幾歲,長得不算漂亮,但是非??蓯?,是一個(gè)對(duì)人沒有惡意的弗里堡姑娘。除了偶爾不聽女主人的話以外,我沒發(fā)現(xiàn)她有什么缺點(diǎn)。我常去看她,我們算是老相識(shí)了。每次看到她,都讓我聯(lián)想到她可愛的女主人,這讓我對(duì)她也萌生了愛意。梅瑟萊小姐有幾個(gè)朋友,活該我倒霉,其中有一位名叫吉羅小姐的日內(nèi)瓦姑娘對(duì)我發(fā)生了興趣,她總攛掇著梅瑟萊領(lǐng)我到她家里去。我喜歡梅瑟萊,而且吉羅小姐家里還有幾位我樂意見的年輕姑娘,所以也就跟著去了。吉羅小姐對(duì)我百般挑逗,可我對(duì)她真是膩煩透頂。當(dāng)她那被西班牙煙草熏黑的干癟嘴唇湊近我的臉時(shí),要不是我拼命控制住自己,我真恨不得往她臉上啐一口。除卻這點(diǎn)不快之外,我還是很喜歡和姑娘們相處的。也許是為了討好吉羅小姐,也許是為了討好我,她們每一個(gè)人都對(duì)我分外熱情。我把這一切都只當(dāng)作友誼而已。后來我有時(shí)會(huì)想,其實(shí)當(dāng)時(shí)如果我愿意的話,完全可以將這種友誼再深入一步。只不過我當(dāng)時(shí)沒那個(gè)心思,就沒往那方面想。
話說回來,女裁縫、女仆、女商販都不太能讓我動(dòng)心,我需要的是貴族小姐。人各有所好,我一直有這樣的幻想,在這一點(diǎn)上,我和賀拉斯的想法不同[24]。但這決不是仰慕門第和貴族地位的虛榮心使然。我喜歡的女人要有精心保養(yǎng)的鮮妍臉色、纖細(xì)秀麗的玉手、優(yōu)雅的首飾,全身上下流露出輕盈精致、不食人間煙火的氣質(zhì),言談舉止富有品位,衣袍剪裁考究精美,鞋履小巧玲瓏,絲帶花邊要和頭發(fā)的顏色相得益彰。一個(gè)女人如果具備這一切,就算不漂亮我也會(huì)喜歡。我自己有時(shí)也覺得這種偏好十分可笑,但是我心里確實(shí)是這么想的,這是一種不由自主的偏愛。
真沒想到,這樣的機(jī)會(huì)居然再次出現(xiàn)了!是否有福消受,那就要看我自己了。我真希望能時(shí)不時(shí)地重回青年時(shí)代的美好時(shí)光,那些時(shí)刻多么甜蜜,又是多么短暫、多么難得!而我曾經(jīng)多么輕易地品嘗過那些甜美?。≈灰幌肫鹉切r(shí)光,我便再次感受到一種純潔的快慰,而我正需要這樣的快慰來鼓舞我的勇氣,支撐我忍受晚年的煩惱。
有一天,我發(fā)覺黎明的景色格外美麗,便忙不迭地穿好衣服,跑到野外去看日出。當(dāng)時(shí)正是圣約翰節(jié)之后的那個(gè)星期。我盡情享受著眼前的美景。大地萬象更新,草木蔥蘢,繁花似錦,一派生機(jī)盎然;夜鶯啼春已近尾聲,卻唱得更加起勁;百鳥啁啾齊鳴,用婉轉(zhuǎn)歌聲告別暮春時(shí)節(jié),迎接美好的夏日,它們歌唱著我這個(gè)年紀(jì)再也看不到的燦爛時(shí)光,歌唱著在我如今居住的凄涼土地上[25]從未見過的日子。
我不知不覺地走出了城,暑熱不斷蒸騰,我沿溪流而行,在樹木蔥蘢的小山谷里悠然漫步。這時(shí),我聽見身后傳來馬蹄聲和少女的聲音,她們似乎遇到了困難,但依然嬉笑不停。我回過頭來,聽見她們正呼喚著我的名字,我走近前一看,竟然是我認(rèn)識(shí)的兩位姑娘:德·格萊芬利小姐和加萊小姐。她們不是優(yōu)秀的騎手,不懂得如何馭馬渡過小溪。德·格萊芬利小姐是位可愛的伯爾尼姑娘,因?yàn)樯俨桓略诩亦l(xiāng)做了一些蠢事,被趕出了伯爾尼,于是便效仿起華倫夫人的模樣來。我在華倫夫人府上見過她幾次。她不像華倫夫人那樣享有年金,好在她運(yùn)氣不錯(cuò),和加萊小姐成了好朋友。加萊小姐和她很投機(jī),請求母親同意德·格萊芬利小姐在找到合適的職位之前做自己的女伴。加萊小姐比德·格萊芬利小姐小一歲,比她更漂亮,舉手投足間有一種說不出的嫻雅大方。她發(fā)育得很好,身段優(yōu)美,正值青春少女最有魅力的年齡。她們倆親密無間,兩個(gè)人性格都溫柔謙和,如果沒有情人插足,這種親密的友誼一定能保持很久。她們說要到托訥去,加萊夫人的城堡就在那里。她們自己不會(huì)驅(qū)馬過河,便央求我?guī)兔?。我想用鞭子從后面打馬,可她們擔(dān)心馬踢到我,又怕自己摔下馬來。我便另想了個(gè)辦法:我拉住加萊小姐的馬韁繩,牽著它過了河,另一匹馬也老老實(shí)實(shí)跟著過來了,我涉水走過小溪,溪水漫過了膝蓋。到了對(duì)岸,我便打算和兩位小姐告別,然后像個(gè)傻瓜似的走開。但是她們倆低聲交談了幾句,德·格萊芬利小姐便對(duì)我說:“不行,不行,我們不能這樣放您走。您為了幫我們,衣服都濕了,我們要是不為您弄干衣服,那是過意不去的。請您跟我們走吧,現(xiàn)在您已經(jīng)是我們的俘虜了?!蔽业男拟疋裰碧浑p眼睛直勾勾地盯著加萊小姐。她看到我驚慌失措的樣子,笑著補(bǔ)充說:“沒錯(cuò),沒錯(cuò),您現(xiàn)在是戰(zhàn)俘了??焐像R坐在她后邊,我們要押送您去交差了?!蔽艺f:“可是小姐,我還不曾有幸拜見令堂大人,她見了我會(huì)作何感想呢?”德·格萊芬利小姐接口說:“她母親不在托訥古堡,除了我們倆以外沒有別人。我們今天晚上就回去,到時(shí)候您再和我們同行吧?!?/p>
這幾句話在我身上引發(fā)的效果比觸電還要迅疾。我縱身上馬,坐到德·格萊芬利小姐身后,歡喜得渾身顫抖。為了在馬上坐穩(wěn),我不得不摟住她的腰,這時(shí)我的心跳得那么厲害,連她也有所感覺了。她對(duì)我說,她也因?yàn)楹ε碌粝氯ザ奶脜柡?。從?dāng)時(shí)我的處境來看,這句話幾乎是在邀請我摸摸看她的心是否真的在狂跳,但我始終沒敢那樣做。一路上,我的雙臂像腰帶一樣環(huán)住她的腰身,確實(shí)勒得很緊,可是沒有挪動(dòng)分毫。女性讀者讀到這里,也許很想賞我?guī)讉€(gè)耳光,我也確實(shí)活該挨上幾下。
旅途的愉快和少女天真爛漫的閑談激起了我滔滔不絕說話的勁頭,那一天直到夜里,只要我們在一起,我?guī)缀鯖]有片刻停嘴的時(shí)候。她們讓我覺得無拘無束,舌頭和眼睛全都說起話來,盡管兩者表達(dá)的內(nèi)容并不相同。只有幾次短暫的時(shí)刻,當(dāng)我和其中一位姑娘單獨(dú)相處的時(shí)候,談話有些尷尬,不過還沒容我們有足夠的時(shí)間意識(shí)到彼此感覺窘迫的原因,離開的那一位很快便又回來了。
到了托訥,我晾干了衣服,我們就開始吃早餐。早餐后要忙的頭等大事便是準(zhǔn)備午餐。兩位小姐一邊準(zhǔn)備午餐,一邊不時(shí)親一親佃戶們的孩子,我這個(gè)可憐的廚房小學(xué)徒只能在一旁眼饞。食物是一早從城里送來的,做出一頓豐盛午餐的原料應(yīng)有盡有,甜食糕點(diǎn)更是豐富。美中不足的是沒有酒。對(duì)于不太喝酒的小姐們來說,忘了帶酒不足為奇,可我卻有點(diǎn)遺憾——我本來還指望借酒壯壯膽呢。她們倆也有些懊惱,或許是出于同樣的原因。不過,我并不認(rèn)為她們會(huì)那樣想:她們活潑又可愛,簡直是天真純潔的化身,再說她們倆和我在一起能出什么事?兩位小姐打發(fā)人到附近各處去找葡萄酒,結(jié)果一無所獲,這一帶的農(nóng)戶都很窮苦,日子過得非常簡樸。她們只好向我表示歉意;我對(duì)她們說,千萬不必為難,她們不需要酒就能讓我醉倒。這是我那天斗膽向她們說出的唯一一句奉承話。我相信這兩位機(jī)靈的姑娘一定看得出來,我說的絕不是空話。
我們在佃戶的廚房里吃午餐,我的兩位女友坐在長桌子兩頭的凳子上,她們的客人坐在她們中間的一只三腳小圓凳上。多么美好的一頓午餐??!多么醉人的回憶??!我只付出了那么一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià),竟然能品嘗到如此純潔而真實(shí)的快樂,那何必再去尋覓其他的歡樂呢?巴黎任何地方的珍饈佳肴都無法與這頓午餐相媲美,不單單是指其中甜蜜的歡樂,也是指感官的享受。
午餐后,我們把省下來的食物收拾起來:早餐的咖啡我們沒有喝,而是搭配她們帶來的奶油和點(diǎn)心一起留到下午茶的時(shí)候享用。我們?nèi)ス麍@摘了一些櫻桃當(dāng)作午餐后的甜點(diǎn),同時(shí)也是為了活動(dòng)活動(dòng)消消食,有個(gè)好胃口。我爬到樹上,連枝帶葉地摘下一把把櫻桃扔給她們,她們則用櫻桃核從樹枝間向我扔來。有一次,加萊小姐張開了她的圍裙,向后仰著腦袋,擺出等著接櫻桃的架式,我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),恰好把一束櫻桃扔到她的酥胸上。我們笑得前仰后合,我心里暗想:“為什么我的嘴唇不是櫻桃??!要是把我的兩片嘴唇也丟到同樣的地方,那該有多美啊!”
我們在完全自由的嬉戲笑鬧中度過了這一天,沒有任何拘束,但我們始終規(guī)規(guī)矩矩,沒說一句過分的話,也沒開一句出格的玩笑。而且,我們守規(guī)矩并不是勉強(qiáng)裝出來的,而是隨心的表現(xiàn),是我們內(nèi)心想法的自然流露??傊液軆?nèi)斂(別人可能會(huì)說我很愚蠢),我情不自禁做出的最放肆的行為,就是吻了一下加萊小姐的手。說實(shí)話,那也是情勢使然,水到渠成地給了我這個(gè)小小的恩惠。當(dāng)時(shí)房間里只有我們兩個(gè)人,我呼吸急促,她雙目低垂。我嘴唇囁嚅著,實(shí)在找不到話說,竟然忘乎所以地吻了一下她的手。我吻過之后,她輕輕縮回了手。她望著我,臉上沒有一絲怒意。我不知道當(dāng)時(shí)自己可能對(duì)她說出什么話來,可就在那時(shí),她的女伴進(jìn)來了。在那一剎那,這位女伴在我眼里真顯得丑陋不堪。
最后,她們總算想起來,不能等到天黑再回城里。剩下的時(shí)間剛好夠我們在夜幕降臨前趕到城里,于是我們便像來時(shí)一樣上馬啟程了。要是我膽子大一些的話,我一定會(huì)換個(gè)位置,因?yàn)榧尤R小姐的那一眼讓我心旌搖蕩。但是我一句話也沒敢說,她又不方便主動(dòng)提出讓我換一匹馬騎?;爻堑穆飞?,我們一直在說,這一天就這樣結(jié)束了真可惜。不過我們不是在抱怨時(shí)間太短,而是覺得充分利用了這一天,做了那么多有意思的游戲,仿佛已經(jīng)掌握了延長歡樂時(shí)光的秘訣。
差不多就在她們俘虜我的地方,我和她們分手告別。我們分手時(shí)多么依依不舍??!我們又是懷著何等喜悅的心情約定再次見面??!我們一起度過的十二小時(shí),在我們心里絲毫不亞于幾個(gè)世紀(jì)的親密相處。對(duì)這一天的甜蜜回憶不會(huì)給這兩個(gè)可愛的少女帶來任何不便,我們?nèi)酥g溫馨親密的情誼遠(yuǎn)勝于肉欲的強(qiáng)烈快樂,而這兩者是不能并存的。我們毫無猜忌、毫無羞愧之心地相親相愛,而且我們愿意永遠(yuǎn)這樣相愛。純潔的品行也能產(chǎn)生精神上的滿足感,這種滿足毫不遜色于感官的聲色之享,而且這種純潔的滿足感沒有間歇,永遠(yuǎn)不會(huì)中斷。對(duì)我而言,對(duì)這么美好的一天的回憶,比我這一輩子享受過的任何快樂都更使我感動(dòng)、令我心醉、讓我留戀。我不太清楚自己對(duì)這兩位可愛的姑娘究竟有什么企圖,但是我對(duì)她們倆都非常感興趣。當(dāng)然,這并不等于說,如果一切由我做主的話,我的心對(duì)她們兩個(gè)就不偏不倚。我能感覺到自己是有所偏愛的。倘若德·格萊芬利小姐是我的情人,那固然是我的幸福,但如果完全任我選擇的話,我更愿意將她當(dāng)作自己的密友。不管怎么說,在我離開她們的時(shí)候,我覺得少了她們兩個(gè)中的任何一個(gè),我都會(huì)活不下去??僧?dāng)時(shí)誰又能想到,我今后再也見不到她們,我們短暫的愛慕之情就到此為止了呢?
讀到這里,讀者發(fā)現(xiàn)我這段風(fēng)流艷遇經(jīng)過那么長的序幕之后,最大的進(jìn)展也只不過是吻了一下手而已,想必會(huì)笑話我。哎,諸位讀者??!請你們不要搞錯(cuò)了。這場愛情的歷險(xiǎn)雖然以吻手告終,但我從中得到的快樂,比諸位至少從吻手開始的戀愛中得到的還要多。
旺蒂爾昨夜睡得很遲,我回來沒多久,他也回來了。往常我一看見他心里就樂開了花,可這一次不一樣了。我倍加小心,沒和他談起我這一天的經(jīng)歷。那兩位小姐談到他的時(shí)候頗有些瞧不起的意味,得知我和那樣的壞人有來往,她們顯得很不高興。這讓他在我心中失去了分量。況且在那時(shí)候,任何讓我對(duì)兩位小姐分心的事情都讓我感到厭煩。不過,旺蒂爾同我談起我目前的景況,又將我的注意力拉回到他那里,同時(shí)也讓我想到了我自己。我已經(jīng)到了山窮水盡的地步。盡管節(jié)衣縮食,但是我僅有的一點(diǎn)錢也已經(jīng)所剩無幾,幾乎身無分文,媽媽還是沒有一點(diǎn)消息,我不知道自己會(huì)落到哪步田地。眼看加萊小姐的朋友即將淪為乞丐,我真是感到百爪撓心。
旺蒂爾對(duì)我說,他和首席法官先生談起過我的事,打算第二天帶我上法官家里吃午餐。按旺蒂爾的說法,這位首席法官有一些可能對(duì)我有所幫助的朋友,再說結(jié)識(shí)一位這樣的人總歸是件好事。首席法官不僅聰明,而且很有學(xué)問,對(duì)人和藹可親,自己有才也愛才惜才。說完這些,他按平時(shí)一貫的做派將最正經(jīng)的事和最無聊的事攪合在一起,給我看一段來自巴黎的優(yōu)美唱段,譜上了當(dāng)時(shí)正在上演的穆雷歌劇里的一段曲調(diào)。西蒙先生(這是首席法官的大名)非常喜歡這首歌詞,所以想按照同一曲調(diào)和歌一首。他讓旺蒂爾也寫一首詞助興,而這個(gè)想一出是一出的旺蒂爾便讓我也來一首。他說,明天要讓大家看到歌詞就像《滑稽故事》里的馬車轱轆一樣滾滾而來。
那一夜我遲遲不能入睡,干脆盡我所能來寫寫歌詞。這是我第一次寫這樣的韻文詩詞,寫得還算可以,甚至可以說還挺不錯(cuò)的,如果前一天晚上讓我寫,我還寫不出這樣的韻味,因?yàn)楦柙~的主題描繪的是情致纏綿的場面,偏巧我這顆心當(dāng)時(shí)正沉浸在脈脈溫情之中。早上起來,我把寫好的歌詞拿給旺蒂爾看,他覺得詞句很美,便把我的作品裝進(jìn)口袋里,也沒告訴我他那一首是否已經(jīng)寫好了。我們一同到西蒙先生家里去吃午餐,這位先生對(duì)我們盛情款待。他和旺蒂爾相談甚歡,兩個(gè)才華橫溢又博覽群書的人聊起來當(dāng)然不會(huì)沒有意思。至于我呢,我扮演聽眾的角色,一言不發(fā)地聽他們說。他們倆誰也沒有提到歌詞的事,我當(dāng)然也不會(huì)提起。就我所知,他們始終沒有談過我寫作的那首歌詞。
西蒙先生似乎對(duì)我的儀態(tài)挺滿意。在這次會(huì)見中,他在我身上觀察到的幾乎就只有這一點(diǎn)。此前他在華倫夫人家里見過我?guī)状危⑽磳?duì)我多加留意。因此,我們的相識(shí)可以說從這次共進(jìn)午餐才真正開始。這次結(jié)識(shí)雖然沒有達(dá)到預(yù)期的目的,但卻在日后給我?guī)砹似渌锰帲肫鹚臅r(shí)候,我還是很愉快的。
說到這里,我就不能不描述一下他的外表。他身為首席法官,又對(duì)自己的才華沾沾自喜,如果我不介紹一番,大家恐怕難以想象出他的長相。
首席法官西蒙先生個(gè)頭不高。兩腿又直又細(xì),其實(shí)還是挺長,如果他站直了,還會(huì)顯得高一些,可他總是斜叉著兩腿,像一只大張的圓規(guī)。他的軀干短小精瘦,從各方面看都小得難以置信。赤身裸體的他一定像只大蝗蟲。他的腦袋倒是正常尺寸,五官端正,神態(tài)高貴,眼睛也很美,整個(gè)人好像一個(gè)假腦袋插在樹樁上。在衣飾方面,他大可不必破費(fèi),一頂大假發(fā)就足夠把他從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了。
他說起話來有兩副截然不同的嗓音,在交談時(shí)不停地變來變?nèi)?,形成鮮明的反差,起初聽起來很有意思,可是沒過多久就讓人很難受。一種聲音莊重洪亮,那是從他頭部發(fā)出的聲音;另一種聲音清晰分明,但是尖細(xì)刺耳,那是他的身體發(fā)出的聲音。當(dāng)他平靜而從容地談話時(shí),呼吸勻稱,語調(diào)沉穩(wěn),一直是那副低沉的噪音;可是只要他稍微一激動(dòng),聲調(diào)就會(huì)變得激越,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榇悼谏谒频募庖?,然后就很難再恢復(fù)到低音了。