第四卷（第2頁）

他說起話來有兩副截然不同的嗓音，在交談時不停地變來變?nèi)?，形成鮮明的反差，起初聽起來很有意思，可是沒過多久就讓人很難受。一種聲音莊重洪亮，那是從他頭部發(fā)出的聲音；另一種聲音清晰分明，但是尖細刺耳，那是他的身體發(fā)出的聲音。當他平靜而從容地談話時，呼吸勻稱，語調(diào)沉穩(wěn)，一直是那副低沉的噪音；可是只要他稍微一激動，聲調(diào)就會變得激越，逐漸轉變?yōu)榇悼谏谒频募庖?，然后就很難再恢復到低音了。

這就是西蒙先生的尊容，我的描述毫無夸張的成分。盡管如此，西蒙先生卻是位風雅人物，極善于甜言蜜語，穿衣打扮極其考究，甚至到了輕佻的程度。他想盡量發(fā)揚自己的長處，所以喜歡在早晨沒起床的時候接見訴訟當事人，這樣大家看到枕頭上那顆體面的腦袋，誰也不會想象他全身上下只有腦袋體面而已。不過這也惹出了一些笑話，我相信，整個安納西的人直到現(xiàn)在都還記得那些笑料呢。

一天早上，他正在被窩里，確切地說是在床榻上等著見訴訟當事人。他戴著一頂極其精致干凈的睡帽，上面還裝飾著兩個粉紅色的蝴蝶結。一個鄉(xiāng)下人前來求見，在臥室外面敲門。女仆恰巧出去了。首席法官先生聽見敲門聲響個不停，便喊了一聲“進來”。他這一喊有些用力過度，便發(fā)出了那種尖細的嗓音。鄉(xiāng)下人進屋后四下張望，尋思這女人的聲音是從哪里來的。當他看到躺在床上的人戴著一頂女帽，帽子上還有女人用的蝴蝶結時，便忙不迭地向“夫人”道歉，打算退出去。西蒙先生惱了，聲音越喊越細。那個鄉(xiāng)下人愈發(fā)認定床上躺著的是個女人，覺得自己受到了侮辱，于是反唇相譏，罵罵咧咧地沖著“那個女人”說她看著就不是正經(jīng)女人，首席法官竟然在自己家里做出這種事來。首席法官怒不可遏，因為手邊沒有找到別的物件，干脆抄起自己的夜壺，就在他抬手要向那個可憐的鄉(xiāng)下人砸去的時刻，女仆回來了。

這個侏儒的身體雖然不受造物主待見，但卻在智慧方面得到了補償。他天生聰慧，后天又努力豐富自己的學識。大家都說他是位出色的法學家，事實也確實如此，可他并不喜歡自己的本行，非要轉而致力于文學，并且小有成就。他從文學作品中學會了追求華麗的外表，美麗的辭藻讓他的談吐妙趣橫生，甚至在女人面前也頗受歡迎。他把文選類書籍中的所有格言美句背得滾瓜爛熟，還有本事巧用這些佳句妙語，即使是六十年前的軼事他也能說得有聲有色，娓娓動聽，仿佛是昨天剛發(fā)生的一樣。他懂得音樂，用男人的嗓音能唱出悅耳的歌曲?？傊?，作為一個法官，他稱得上是多才多藝了。他不斷向安納西的貴婦們邀寵獻媚，成了她們當中的一位時髦人物，好像一只不斷向貴婦們獻殷勤的小卷尾猴。他甚至吹噓自己有過一些艷遇，逗得貴婦們?nèi)炭〔唤Ｒ晃幻械隆ぐ０湍蛉说馁F婦曾說，他那樣的人，女人能讓他吻一下膝蓋就是最大的恩惠了。

他讀過許多杰作，又喜歡談論文學作品，和他談話不僅有趣味，而且可以從中學習。我在后來潛心讀書的時候和他過從甚密，讓我受益匪淺。我那時已經(jīng)搬到了尚貝里，有時還從尚貝里跑去看他，他很贊揚我的好學精神，不斷鼓勵我，在書籍選讀方面給了我很多可貴的指點，對我大有裨益。不幸的是，他那羸弱的軀體中潛藏著極其敏感的靈魂，幾年以后，不知什么事使他郁郁不得終日，最后竟憂郁而死。真是可惜，他實在是個好心腸的侏儒，人們初識他時會覺得他可笑，但最后終究會喜歡上他。雖然他和我交情不深，但我從他那里得到了不少有益的教誨，所以出于感激之情，我想我應該寫下這段文字，作為對他的紀念。

每到空閑的時候，我就跑到加萊小姐住的那條街去，巴望著能看見出入她府上的人，哪怕能看見一扇窗戶打開也好。可是我連一只貓也沒有看見過。我在那里等了許久，整棟宅子始終門窗緊閉，仿佛壓根沒人住似的。那條街狹窄寂靜，任何在附近徘徊逗留的人都很容易引起注意。偶爾有人經(jīng)過也都是左右鄰舍進出的人。我杵在那里，覺得十分狼狽，感覺大家已經(jīng)猜到我為什么總是等在那里。這樣一想，我簡直像在受刑。雖然我追求歡樂，但我更看中心上人的名譽與平靜。

最后，我不愿意再扮演西班牙式的癡情人了，再說我又沒有吉他。終于，我決定給德·格萊芬利小姐寫一封信。我本想直接寫給她的女友，可是我不敢，所以覺得還是先寫給德·格萊芬利小姐比較好些，畢竟我先認識的是她，經(jīng)她介紹才認識了另一位，我和她也比較熟悉。寫完信之后，我便按我和兩位小姐道別時約定的那樣，將信送到吉羅小姐那里去。吉羅小姐是做刺繡的女工，有時會到加萊夫人府上干活，所以進出她家比較方便。不過，我對這位信使并不十分放心，可是實在找不到別人，容不得我挑剔。我也不敢說她對我還有自己的打算。如果她也像那兩位小姐一樣把我看成傾慕的對象，我會感到恥辱的?？偠灾@樣一位遞信人總比沒有好，我只得退而求其次，孤注一擲地去碰運氣了。

我剛一開口，吉羅小姐便猜出了我的心思，其實這也并不難。托她給一位少女送信，這件事本身就說明了問題，而我那副愚蠢的狼狽相更是出賣了我的一切秘密。大家可以想象，托她去辦這件事可不讓她開心，不過她還是接受了，而且忠實地完成了任務。第二天上午，我跑到她家去，拿到了回信。我是多么想馬上跑出去讀這封信并且盡情地親吻它呀！這些自不必說。值得多寫幾筆的是吉羅小姐當時的態(tài)度。她的安詳穩(wěn)重和善解人意真是出乎我的意料。她足夠理智，當然看得清形勢：她已經(jīng)三十七歲，一雙兔子眼，爛兮兮的酒糟鼻，尖嗓門，黑皮膚，和這兩位如花似玉的美少女相比，毫無疑問沒有任何優(yōu)勢可言。她既不想壞了她們的好事，也不愿為她們效勞；她寧愿失去我，也不愿把我留給她們。

梅瑟萊遲遲得不到女主人的消息，前一陣子便有意回弗里堡去。吉羅小姐不僅勸她回弗里堡，還推波助瀾地提醒她，最好找個人一路送她回父親家，在吉羅小姐的慫恿下，她終于下定了決心。而我就是吉羅小姐提出的人選。年輕的梅瑟萊和我關系不錯，于是欣然同意。她們倆當天便向我宣布了這個決定，就這樣隨意支配我的行動，但我絲毫沒有感到不快，而且馬上就答應了。當時我覺得走這一趟最多不超過七八天，然而吉羅小姐卻另有打算，已經(jīng)把一切都安排好了。我不得不說明我當時的經(jīng)濟情況，不過她們也考慮到了這一點。梅瑟萊答應為我出路費，為了把花在我身上的那筆費用節(jié)省出來，她還按照我的建議，先把她的小包裹寄走，我們則在隨后慢慢徒步前進。事情就這樣定了。

我在這里談到有那么多姑娘愛戀著我，心中很過意不去。但是我并沒有吹噓自己在這些艷遇中得到過值得炫耀的好處，所以我想我可以毫無顧忌地說出真實的情況。梅瑟萊比吉羅小姐年輕，不像她那樣深諳人事，從來沒有越軌對我說過調(diào)情的話。她喜歡模仿我的聲音和語調(diào)，重復我的話，對我關懷有加。梅瑟萊天性膽小，一路上她最在意的事就是晚上我們必須睡在一個房間里，顯然，一個二十歲的小伙子和一個二十五歲的姑娘一起旅行，在這種情況下很少有人能把持得住不越線的。

然而這一次，我們偏偏沒有越線。梅瑟萊當然并不讓人討厭，但是我當時太過單純，一路上一句挑逗的話都沒有說過，不但沒有來一場風流韻事的打算，甚至根本連想都沒往那方面想；即使一度浮現(xiàn)起這樣的念頭，我也蠢得手足無措，完全不知該怎么辦。我無法想象一個年輕姑娘和一個小伙子該如何睡在一起，還認為這種可怕的事情需要準備幾個世紀才夠。如果可憐的梅瑟萊替我負擔旅費是想要得到某種回報的話，那她可就失算了。我們抵達弗里堡時，依舊和離開安納西時一樣規(guī)規(guī)矩矩。

路過日內(nèi)瓦時，我沒有打算去看望任何人，但是當我走到橋上的時候，心里便開始受不了了。每當我望見這座幸福城市的城墻，每當我走進這座城市，沒有一次不激動得難以自持。這座城市象征著崇高的自由，使我的靈魂升華，它平等、團結而德行高尚的形象也讓我感動得潸然淚下，強烈的懊悔之情油然而生，我為自己錯失了這種種幸福而悔恨不已。我曾經(jīng)犯下多大的錯誤啊，可是這錯誤又犯得多么自然！我心里始終懷念著這一切，懷念著自己的祖國。

尼翁是我們的必經(jīng)之地。難道我就這樣路過家門而不拜見父親？如果我真敢那么做，我以后一定會愧悔而死。我讓梅瑟萊留在旅店，不顧一切地去看望父親。唉！我從前的憂懼真是毫無道理?。∷豢吹轿遥闹械捏聽僦橥耆珖姳《?。我們彼此擁抱，不知灑下了多少淚水！一開始，他還以為我這次永遠回到他身邊不走了。我對他談了談我的情況和未來的打算。他勸了我?guī)拙洌]有勉強。他告訴我可能遇到的種種危險，告誡我說少年荒唐妄為的時光總是越短越好。不過，他并沒有強留我的意思，這一點我覺得他做得對。但我同樣可以肯定的是，他并沒有盡其所能地挽留我。也許是因為他看出我已經(jīng)邁開了腳步，走上這條道路便無法再回頭，也許是由于他不知道對我這個年紀的孩子究竟該怎么辦才好。后來我才知道，他對我的旅伴有一種十分不正確的、遠離事實的看法，不過這也情有可原。我的繼母是個善良的女人，為人有點圓滑，她虛情假意地做出要留我吃晚餐的樣子。我沒有留下來用餐，不過我對他們說，回來的時候我打算再和他們多團聚些日子。我還把隨船運來的一件小包裹寄存在他們那里，因為我覺得帶著太累贅。第二天一清早，我便動身上路了，我為自己見到了父親并且勇敢地盡了為人子之道而感到高興。

我們平安到達了弗里堡。旅行行將結束時，梅瑟萊小姐對我的熱情也逐漸減退，等到達目的地以后，她對我已經(jīng)相當冷淡。她父親的生活并不富裕，所以沒有盛情款待我，我只好去住小客棧。第二天，我去看望他們，他們邀請我吃午餐，我也接受了。吃完飯我們道別，沒有流下一滴惜別的眼淚。當晚我回到小客棧，翌日便動身出發(fā)了。至于究竟要去哪里，我自己也不太清楚。

在我一生中，這是上帝再一次將絕佳的機會放在我面前，如果懂得把握，我就能過上幸福的日子。梅瑟萊是個好姑娘，雖然沒有傾城傾國的姿色，但是也不算難看，她性格不太活潑，但卻很明事理，偶爾鬧點小脾氣，哭一陣子也就完事了，從來不會掀起更大的風浪。她對我的確有心相許，我要娶她為妻也不是難事，娶了她便能繼承她父親的家業(yè)。愛好音樂的我自然會喜歡他的職業(yè)。這樣一來，我就可以在弗里堡安家立業(yè)了。這座小城雖然不華麗，但是民風淳樸。毫無疑問，這種選擇會讓我失去很多樂趣和享受，但我將會度過平靜安寧的一生。然而我比任何人都了解自己，在這件事上，我沒有半點躊躇便做出了決定。

我沒有返回尼翁，而是去了洛桑。我很想看看美麗的日內(nèi)瓦湖，在洛桑，可以將大湖風光一覽無余。

支配我行動的隱秘動機大都不是很堅定。遠大的志向在我看來總是太過渺茫，不足以成為行動的動力。未來在我眼里前途莫測，讓我總是將需要付出長期努力的計劃視為騙人的誘餌。我和其他人一樣抱有某種希望，但那必須是不費力就能實現(xiàn)的希望。如果需要長期奮斗，那我可就受不了了。所以，唾手可得的微小快樂對我的吸引力比天堂的永恒幸福還要大。不過，我從不追求事后以痛苦為代價的快樂，這種享受引誘不了我，我只喜愛純粹的快樂。如果明知后來會追悔莫及，那就不能算作是純粹的快樂了。

眼下，我必須趕緊找個落腳的地方，越近越好。我在半道上迷了路，入夜時分到了穆東。我在那里花光了身上所有的錢，只剩下十個十字幣[26]。第二天吃了一頓飯，最后的十個十字幣也花光了。那天晚上，我來到離洛桑不遠的一座小村莊。身無分文的我不管不顧地走進一家小旅店，自己也不知道該怎么辦。我饑腸轆轆，裝出錢袋滿滿的樣子，落落大方地點了晚餐。吃完了飯，我什么也沒想就上床睡覺了，這一夜睡得還十分安穩(wěn)。第二天早晨吃過早餐，我讓店主算了算賬，共計應付七個巴岑銀幣。我想把短外衣押給他，然而好心的店主拒絕了。他對我說，感謝天主，他還從來沒有扒過別人的衣服，現(xiàn)在也不想為區(qū)區(qū)七個巴岑銀幣破例。他讓我留著自己的外衣，等有錢了再來還賬也不遲。他的善心讓我感動，但遠不如我回憶起此事時那么感動。沒過多久，我就托一位可靠的人把錢給他送去，向他表示感謝?？墒?，十五年以后，當我從意大利回來又路過洛桑的時候，我竟然忘記了那家旅店和店主的名字，真是太遺憾了。不然的話，我一定要去拜訪他，和他聊一聊他當年的善舉，以此證明他的好心并沒有被遺忘，那樣的話我真的會非常高興。在我看來，為了滿足自己的虛榮心而給人幫忙，就算是再大的忙，也不如這位老實人樸實厚道的善行值得感激。

快要到達洛桑的時候，我開始琢磨自己現(xiàn)在這副落魄潦倒的模樣，考慮怎樣才能擺脫眼下的窘境，不讓繼母看出我已經(jīng)走投無路。我將這場徒步旅行中的我比作剛到安納西的旺蒂爾。這么一想，我倒來了興致，不顧自己既沒有他的巧舌如簧，也沒有他的才華橫溢，硬是要在洛桑做一個小旺蒂爾，向別人教授我自己也不精通的音樂。我自稱來自巴黎，其實那時候我壓根沒去過巴黎。洛桑沒有唱詩訓練班，我找不到代課打雜的活計，而我又沒有膽量到真正的音樂人圈子去闖蕩。于是乎，為了實施我的美好計劃，我只好先打聽哪里有物美價廉的小旅店。有人告訴我，有個名叫佩羅泰的人家中留宿過往的旅客。這個佩羅泰真是全世界最好的人，對我的接待十分周到。我向他說了一通事先構思好的瞎話，他答應為我張羅，給我找?guī)讉€學生，還對我說等我掙到錢以后再和他結賬也不遲。他開出的膳宿費是五個白埃居[27]。這價錢實在不算高，可是對我來說也不是小數(shù)目。他建議我先選擇半價的膳宿，也就是午餐只有一份濃湯，沒有別的菜式，晚上可以好好吃一頓。我同意了。好心的佩羅泰對我關懷備至，在其力所能及的范圍之內(nèi)給了我最大的幫助。為什么我年輕的時候遇到這么多好人，年紀大了以后卻見不到幾個好人了呢？難道好人都死絕了嗎？不，不是這樣，而是因為我今天所處的社會階層已經(jīng)不再是我當年遇到好人的社會階層了。在平民百姓中間，雖然大發(fā)善心只是偶爾為之，但這種自然的情感隨處可見，時常流露。在上流社會中，這種自然的情感完全被壓抑到窒息。他們打著感情的幌子，其實只受到利益或虛榮的支配。

我在洛桑給父親寫了一封信，他把我的小包裹寄來了，還附上了一封滿篇忠告的信箋。我原本應該聽從他的教誨，從中有所啟發(fā)。我在前面已經(jīng)提到過，有時候我的理智會陷入不可思議的錯亂狀態(tài)，使我完全變成另一個人。下面又是一個明顯的例子。要了解我當時暈頭轉向到了何等地步，只要看看我一口氣做了多少荒唐事就夠了。我當真有樣學樣地模仿起旺蒂爾的做派，連歌譜都還認不全，就當起音樂教師來了。誠然，我曾和勒麥特爾相處過六個月，跟著他學到了一些知識，但僅僅六個月是遠遠不夠的，何況我又是師從這樣一位大師，無疑只能學到一些皮毛。作為一個來自日內(nèi)瓦的巴黎人，來自新教國家的天主教徒，我覺得必須更名改姓，就像改變宗教和國籍一樣。我始終在盡可能向自己所模仿的那個人靠攏。他叫旺蒂爾·德·維爾納夫，于是我便把盧梭這個名字重新拼寫一番，改頭換面成了沃梭爾，全名為沃梭爾·德·維爾納夫。旺蒂爾會作曲，但他從不炫耀；我其實不會作曲，卻逢人便吹噓自己可以作曲。我連最簡單的諷刺民歌都不懂，卻以作曲家的身份自居。這還不算，有人把我介紹給法學教授特雷托倫先生，他喜歡音樂，常在自己家里舉行音樂會。我想向他顯擺一下我的才華，便煞有介事地裝出會作曲的樣子，大著膽子為他的音樂會作起曲來。我一口氣忙了半個月，謄清樂譜，標定音部，滿懷信心地劃分樂章，仿佛這當真是一出音樂杰作似的。最后，說起來令人難以置信，但確實是真的：為了給這部上乘之作畫上完美的句號，我在末尾加上了一段優(yōu)美的小步舞曲，這段曲子竟然在大街小巷間流行起來，也許現(xiàn)在還有人記得下面這幾句風靡一時的歌詞：

多么水性楊花！

多么無情無義！

怎么著！你的克拉麗絲

欺騙了你的愛情？