第四卷02（第1頁）

我已開始逐漸積累的經(jīng)驗(yàn)抑制了我那些浪漫的計(jì)劃。比如說，我沒有愛上德·博納克夫人，而且很快覺察到我在她丈夫手下不會(huì)有多大前途。德·拉·馬爾蒂尼埃先生是現(xiàn)任秘書，德·拉馬利亞納先生正等著補(bǔ)他的缺，所以我最大的希望充其量不過是做一名助理秘書，這對(duì)我可沒有分毫吸引力。所以，在人們問起我愿意做什么的時(shí)候，我便表示非常希望去巴黎。大使很贊賞我這個(gè)想法，因?yàn)槲疫@一走，他至少可以擺脫我給他添的麻煩。使館秘書兼翻譯德·梅爾韋耶先生告訴我，他的朋友戈達(dá)爾先生是一名瑞士籍上校，目前正在法國(guó)軍隊(duì)服役，而且正想為他那個(gè)年紀(jì)很小就參軍入伍的侄子找個(gè)伙伴，德·梅爾韋耶先生認(rèn)為我是一位合適的人選。他提出這個(gè)建議其實(shí)不過是隨口一說，我卻采納了這個(gè)主意，馬上就決定動(dòng)身出發(fā)。從我這方面來說，我想的是能夠到巴黎去旅行，當(dāng)然發(fā)自內(nèi)心地樂意。他們交給我?guī)追庑藕鸵话俜ɡ陕觅M(fèi)，同時(shí)還給了我許多忠告，然后我便上路了。

這趟旅行持續(xù)了兩周光景，可以說是我一生中又一段無比幸福的時(shí)日。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕，身體健康，心中充滿希望，錢袋裝得滿滿的，獨(dú)自一人徒步旅行。不熟悉我性格的人見我將獨(dú)自徒步旅行也算作樂事一樁，免不了會(huì)感到驚訝。甜蜜的幻夢(mèng)始終陪伴在我左右，我那熾烈的想象力從來沒有迸發(fā)過如此輝煌的幻想。如果有人車上有空座，好心請(qǐng)我上車，或者有人在途中和我攀談，那我在漫步遐想中構(gòu)筑的空中樓閣便會(huì)轟然傾覆，我只會(huì)為此生氣懊惱。我想象著軍旅生活。我將成為一位軍人的伙伴，我自己也將成為一名軍人，他們已經(jīng)為我安排妥當(dāng)，讓我從軍校生開始做起。我仿佛看到自己已經(jīng)穿上了軍官制服，軍帽上還有神氣的白色羽飾。一想到這副氣派，我簡(jiǎn)直心花怒放。我對(duì)于幾何學(xué)和筑城術(shù)略有了解，舅舅又是工程師，所以我勉強(qiáng)也可以說是軍旅家庭出身。我的近視多少有些不方便，不過這難不倒我，我堅(jiān)信自己的沉著和勇敢完全可以彌補(bǔ)這一缺陷。我曾經(jīng)從一本書上讀到過，朔姆貝格元帥（schomberg）的視力就非常差，那么盧梭元帥為什么就不能近視呢？我就這樣胡思亂想，越想越激動(dòng)興奮，我眼前看到的都是軍隊(duì)、城防工事、堡壘和炮臺(tái)，我看到自己置身于炮火與硝煙之中，手握望遠(yuǎn)鏡，鎮(zhèn)定自若地發(fā)號(hào)施令，指揮千軍萬馬。然而，當(dāng)我走在風(fēng)景如畫的田野上，看到樹林和溪流時(shí)，恬靜動(dòng)人的景色又令我惆悵嘆息。我從自己輝煌的功勛中回過神來，又覺得充滿破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面并不適合我的心靈。在不知不覺中，我又很快回到我可愛的田園牧歌中，毅然決然地拋棄了戰(zhàn)神的事業(yè)。

走到巴黎近郊，眼前所見的情景與我的想象真是相去甚遠(yuǎn)！我在都靈見過漂亮的大街，見過排列整齊對(duì)稱的房屋，那種一派繁華秀麗的景象讓我相信，巴黎一定會(huì)更勝一籌。在我的想象里，巴黎是一座美麗而氣派的大城市，巍峨莊重，所見皆是熙熙攘攘的街道和金碧輝煌的殿宇。然而，當(dāng)我從圣瑪爾索郊區(qū)進(jìn)城的時(shí)候，一路上看到的只有遍地垃圾的窄路、丑陋污穢的房舍，滿眼都是骯臟和貧窮，隨處可見乞丐、車夫、縫補(bǔ)女工、沿街叫賣藥茶和舊帽子的女販子。所有這一切給我留下了強(qiáng)烈的第一印象，后來我在巴黎見到的一切真正富麗堂皇的場(chǎng)面都沒能磨滅這最初的印象，一種難以言說的反感就這樣在我心中埋下了根，讓我不愿意在這座都城久留?？梢哉f，后來我在巴黎生活的全部時(shí)間里，都在竭力尋找能夠讓我遠(yuǎn)離此地而繼續(xù)生活下去的手段。這就是想象力過于活躍的后果：讓人們已經(jīng)夸大其詞的事物更加夸張，讓人自以為看到別人看不到的事物。當(dāng)別人對(duì)我大肆吹噓巴黎的時(shí)候，我簡(jiǎn)直把它想象成了古時(shí)候的巴比倫，而且是我根據(jù)自己的想象描繪出的古巴比倫。倘若有幸得見真正的巴比倫，我恐怕同樣會(huì)因?yàn)樗c自己的想象大相徑庭而掃興。來到巴黎的第二天，我便急著去了歌劇院，同樣，歌劇院也讓我掃興。后來我去參觀凡爾賽宮，及至再后來去海邊看海景，都是同樣的掃興。總之，每當(dāng)我親眼看到別人向我過分夸贊的事物，掃興的感覺始終如出一轍。指望自己所看見的事物比想象中的還要豐富多彩，這不僅是人力所不及，就連大自然本身也難以滿足。

我拿著推薦信去拜訪諸位收信人，從他們對(duì)待我的態(tài)度來看，我相信自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候到了。我被極力推薦給德·蘇貝克先生，但他對(duì)我的態(tài)度反而最不熱情。德·蘇貝克先生已經(jīng)退伍，現(xiàn)在在巴涅過著逍遙自在的生活。我到那里去拜訪過他好幾次，他連一杯水都不曾請(qǐng)我喝過。使館秘書兼翻譯的弟媳德·梅爾韋耶夫人和他那位擔(dān)任近衛(wèi)軍官的侄子對(duì)我倒是比較親切：母子倆不僅客客氣氣地接待了我，還邀請(qǐng)我在他們家吃飯，因此，我在旅居巴黎期間常登門叨擾。德·梅爾韋耶夫人年輕時(shí)一定是位美人，她有一頭深黑色的秀發(fā)，盤成老式發(fā)鬟緊貼在兩鬢。她的才氣并沒有和秀麗的容顏一起消失，與她相處十分愉快。她似乎也很欣賞我的才華，為了幫助我，她盡了自己最大的努力，但是沒有一個(gè)人支持她。我很快便清醒過來，人們只是表面上對(duì)我表示關(guān)心而已，于是也就不抱希望了。

不過，我也要為法國(guó)人說句公道話。他們并不像有些人說的那樣信口開河、愛許下無法兌現(xiàn)的諾言。他們的承諾差不多都是真誠(chéng)的，只不過他們?cè)诔兄Z之前，往往做出一種很關(guān)心您的姿態(tài)，這比語言更有欺騙性。瑞士人那套笨拙的恭維只能騙騙傻子，可是法國(guó)人在這方面的說辭卻很能迷惑人。這些話說得非常簡(jiǎn)單質(zhì)樸，往往讓您覺得，他們沒有把想做的事全都告訴您，為的是將來能給您更大的驚喜。我還想說的是：他們表達(dá)的感情并非虛偽客套，也不是矯揉造作；他們天生樂于助人、待人寬厚友善，而且，不管別人怎樣說，他們可能比任何其他民族都更加純真，只不過他們有些輕佻浮躁，又有些反復(fù)無常。他們對(duì)您表達(dá)的感情都是真情流露，不過這份真情來得快去得也快。他們?cè)诤湍徽劦臅r(shí)候，確實(shí)對(duì)您滿腔熱情；可是您人一走，他們馬上就把您忘了。他們的心里不存事，一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝。

因此，我收獲了許多恭維的話，實(shí)際得到的幫助卻不多。我原是被安排到戈達(dá)爾上校的侄兒那里，這位上校是個(gè)卑鄙的老財(cái)迷，自己家財(cái)萬貫，可是看到我當(dāng)時(shí)窮困潦倒的模樣，便想趁人之危白使喚我。他支使我在他侄兒身邊做一個(gè)不領(lǐng)薪水的仆人，而不是真正的伴讀教師。我要是做他侄兒的隨從，當(dāng)然可以免服兵役，但我只能靠軍校生的薪餉過活，換句話說，只能靠普通士兵的軍餉維生。戈達(dá)爾上校原本打算讓我穿部隊(duì)里發(fā)給大頭兵的衣服，后來才勉強(qiáng)答應(yīng)給我發(fā)一套制服。德·梅爾韋耶夫人對(duì)于上校開出的條件十分憤慨，甚至親自勸我不要答應(yīng)；她兒子也是同樣的態(tài)度。大家張羅著為我另謀出路，最后卻不了了之。我手頭漸漸緊了，一百法郎的旅費(fèi)花了一路，已經(jīng)所剩無多，維持不了太長(zhǎng)時(shí)間。幸好大使先生又給我寄來一點(diǎn)錢，幫了我很大的忙。

我開始思量，如果當(dāng)初再多忍耐一下就好了，大使先生不會(huì)對(duì)我棄之不顧的。但是垂頭喪氣、苦苦等待和哀求對(duì)我來說是不可能的事情。我陷入了絕望，再也不愿意拋頭露面，一切都完了。我沒有忘記我親愛的媽媽，可我該怎么去尋找她呢？到哪里去找她呢？德·梅爾韋耶夫人知道我的經(jīng)歷，幫我打聽了許久也一無所獲。最后，她終于告訴我：華倫夫人兩個(gè)多月以前就離開了巴黎，但是不清楚她是去了薩瓦還是都靈，也有人說她又回瑞士去了。這點(diǎn)音訊就足夠了。我決定立刻動(dòng)身去找她。不管她現(xiàn)在身在何地，我到外省去尋找，總比在巴黎四處打聽要容易些。

在動(dòng)身前，我小試牛刀，施展我新開發(fā)的作詩才能，給戈達(dá)爾上校寫了一封詩體信，盡情嘲笑了他一頓。我把這篇游戲文章拿給德·梅爾韋耶夫人看，她讀了我尖刻辛辣的諷刺不但沒有按禮數(shù)責(zé)備我?guī)拙洌炊笮?，她的兒子大概也不喜歡戈達(dá)爾先生，讀罷也大笑起來。說老實(shí)話，戈達(dá)爾上校這個(gè)人確實(shí)不討人喜歡。我打算把這封詩體信寄給他，他們也慫恿我這樣做。于是我把信封好，寫上了他的住址。當(dāng)時(shí)巴黎還不收寄本市內(nèi)的信件，我就把信揣進(jìn)衣袋里，路過歐塞爾時(shí)才把它寄出去。直到現(xiàn)在，一想起戈達(dá)爾上校讀到這篇惟妙惟肖的頌詞時(shí)該是怎樣一副嘴臉，我還是忍不住要哈哈大笑。這篇頌詞的開篇是這樣的：

你這老滑頭，你以為你一發(fā)瘋

我就愿意乖乖給你侄兒做長(zhǎng)工。

……

說實(shí)在話，這首小詩寫得很不好，不過卻挺有味道。這首詩證明我有諷刺的天分，然而也是我寫過的唯一一首諷刺作品。我實(shí)在不是個(gè)記仇的人，無法充分發(fā)掘這方面的才華。我曾為了維護(hù)自己的主張而寫下幾篇文章參與論戰(zhàn)，通過這幾篇文章，大家應(yīng)該可以看出來，倘若我生性好斗的話，攻擊我的那些人大概就笑不出來了。

我平生最大的憾事，就是沒有寫旅行日記，生活中的許多細(xì)節(jié)到今天都記不起來了。我在獨(dú)自徒步旅行時(shí)的思考比其他任何時(shí)候都多，生活從未像獨(dú)自旅行時(shí)那樣讓我充實(shí)地感覺到自己的存在，甚至可以說，獨(dú)自漫步的我才是最真實(shí)、最完全的自我。步行時(shí)，有某種東西在啟迪和激勵(lì)我的思想。靜坐不動(dòng)的時(shí)候，我?guī)缀鯚o法思考。為了讓頭腦活躍起來，我的身體也必須處于活動(dòng)狀態(tài)。視線開闊的鄉(xiāng)野，此起彼伏的景致，清新的空氣，步行帶來的健康食欲和飽滿的精神，在小酒館吃飯的自由自在，這一切讓我遠(yuǎn)離我不得不依賴、讓我想起自身處境的事物，解放了我的靈魂，給我大膽思考的勇氣，讓我置身于世間萬物的汪洋之中，讓我隨心所欲、無拘無束、放心大膽地支配、選擇和占有眼前的一切。我主宰著整個(gè)大自然。

置身于如此繁多的事物間，我的心神在其間自在飄蕩，遇到合我心意的事物便與之物我交融，渾然一體，無數(shù)動(dòng)人的形象環(huán)繞在我周圍，讓我陶醉在甜美的感受之中。如果我有閑情逸致，用想象的畫筆捕捉這些稍縱即逝的景象，那我該需要多么遒勁的筆鋒，多么鮮活的色彩和多么生動(dòng)的語言??！有人說，雖然我的著作是在暮年時(shí)寫作的，但還是能讀出其中的生命力。唉！要是諸位能讀到我年輕時(shí)在旅行中構(gòu)思好卻沒有下筆的文字，那該有多好啊！諸位也許會(huì)問我：為什么不寫下來呢？那時(shí)的我一定會(huì)答道：為什么要寫出來呢？為什么舍棄當(dāng)下的快樂，用享受的時(shí)間為別人記錄呢？當(dāng)我洋洋自得地翱翔于九天之時(shí)，讀者、公眾乃至整個(gè)世界，和我又有何相干呢？再說，我能隨身攜帶紙和筆嗎？如果我琢磨著如何記錄這些，那我就會(huì)什么也想不出來。我無法預(yù)料到自己是否會(huì)靈光一現(xiàn)，也不知道靈感什么時(shí)候會(huì)來，這完全取決于靈感本身而不是我的意愿。有時(shí)靈感枯竭，有時(shí)思如泉涌，思緒數(shù)量之眾、力量之強(qiáng)，壓得我完全喘不過氣來，每天寫十本書也寫不完。我哪里有時(shí)間來記錄這些？每到一個(gè)地方，我想的只是好好飽餐一頓。每次啟程時(shí)，我想的只是但愿一路順利。我覺得門外是全新的樂土，正在等待著我，而我也一心只想去尋找它。

在我現(xiàn)在所敘述的這次歸途中，我頭一次清楚地意識(shí)到了上面這一切。當(dāng)我動(dòng)身奔赴巴黎的時(shí)候，滿心都是我去巴黎要做的事情。我迫不及待地奔向即將投身其中的職業(yè)，不無驕傲地想象著自己功成名就的場(chǎng)景。可是，我要投奔的職業(yè)并不是我的心之所向，現(xiàn)實(shí)讓臆想中的形象幻滅了。戈達(dá)爾上校和他的侄兒如何能與我這樣的英雄人物相提并論。感謝上蒼，現(xiàn)在我總算擺脫了所有這些羈絆，我又可以隨心所欲地在幻想的國(guó)度漫步了，因?yàn)槲颐媲爸皇Ｏ铝诉@一條路。我就這樣在遐想的夢(mèng)鄉(xiāng)里徘徊，竟然真的好幾次走錯(cuò)了路。不過，如果我沒有走錯(cuò)路，一路順利地抵達(dá)目的地的話，我反而會(huì)覺得懊惱，因?yàn)槲矣X得一到里昂就又要回到現(xiàn)實(shí)中來了，真希望永遠(yuǎn)不要走到里昂啊。

有一天，我特意偏離了路線，繞道去附近觀賞一片看起來非常美的地方。我很喜歡那里的風(fēng)景，不知在那里來回繞了多少圈，最后終于真的迷了路。我繞了好幾個(gè)小時(shí)，筋疲力盡，又餓又渴，快要支撐不住了。于是，我走進(jìn)一戶農(nóng)民家中。這家農(nóng)戶的房屋外表并不吸引人，但是附近只有這一戶人家。我以為這里也像日內(nèi)瓦或瑞士一樣[32]，所有生活殷實(shí)的農(nóng)戶都會(huì)款待過路行人，便請(qǐng)那位農(nóng)民給我準(zhǔn)備一些食物，我會(huì)按價(jià)格付錢。他給我端來撇去奶皮的牛奶和粗糙的大麥面包，告訴我說這是他家僅有的吃食。我津津有味地喝完了牛奶，把面包吃得精光，連個(gè)面包渣都沒剩下。可是這點(diǎn)食物對(duì)一個(gè)疲憊不堪的人來說顯然不夠。這位農(nóng)民上下打量著我，看我狼吞虎咽的樣子，便知道我說的不是假話。這時(shí)，他對(duì)我說，看得出我是個(gè)正直的小伙子，不會(huì)出賣他。說完這話，他左右看了看，便打開廚房旁邊的一扇活板門，下到地窖里去了。不一會(huì)兒，他拿著一塊細(xì)磨小麥粉烤制的面包和一塊已經(jīng)切開但非常誘人的火腿回來了，還捎了一瓶葡萄酒。一看見這瓶酒，我頓時(shí)心花怒放，這比什么都強(qiáng)。他還給我添了一大盤炒雞蛋。我享用了一頓除了徒步旅行者之外誰也吃不上的美味午餐。吃完飯付錢的時(shí)候，他又神色不安起來，一副膽戰(zhàn)心驚的樣子。他堅(jiān)決不肯收我的錢，驚慌失措地把錢又推給我。我根本不知道他在害怕什么，只覺得好笑。最后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出了“稅吏”和“酒耗子”之類可怕的字眼[33]。他對(duì)我說，把酒藏起來是為了避免被課稅，把面包藏起來也是怕征人頭稅，如果被人發(fā)現(xiàn)他還不至于餓死的話，那他可就算完啦。他對(duì)我說的這些，從前我一點(diǎn)概念都沒有，現(xiàn)在卻在我心里留下了永難磨滅的深刻印象。這段經(jīng)歷在我心中播下了一顆種子，對(duì)于遭受痛苦的不幸人民的同情，對(duì)壓迫者無法遏止的痛恨，都是從這時(shí)起生根發(fā)芽的。這位農(nóng)民的生活殷實(shí)富足，卻不敢光明正大地吃自己用血汗掙來的面包，只有裝出和周圍人一樣窮困的模樣，才能免于因?yàn)檎n稅而傾家蕩產(chǎn)。我從他家離開時(shí)，心中充滿了憐憫和憤懣，不禁為這片沃土的悲慘命運(yùn)而嘆息：大自然所慷慨賜予的一切，竟成了殘忍稅吏掠奪的對(duì)象。

這是我此次旅行中唯一至今記憶猶新的經(jīng)歷。除此之外，我還記得快到里昂的時(shí)候，我又特意延長(zhǎng)旅程向前繼續(xù)走，只為了去看一眼利尼翁河，因?yàn)樵谖液透赣H一起讀過的小說中，我始終對(duì)《阿斯特蕾》印象深刻[34]，小說中的情節(jié)常常浮現(xiàn)在我的腦海中。我四處打聽去弗雷斯的道路。當(dāng)我和一位女店主聊天的時(shí)候，她告訴我弗雷斯是工人謀生的好去處，那里有不少鍛鐵場(chǎng)，打造的鐵器十分精美。她這番贊揚(yáng)給我那充滿浪漫色彩的好奇心迎頭潑了一瓢冷水，去鐵匠鋪?zhàn)訉ひ挼野材群臀鳡柸f德勒那樣的佳侶[35]，我覺得那是不可能的，便打消了這個(gè)念頭。那位好心的女人顯然是把我當(dāng)成了鎖匠鋪的學(xué)徒才會(huì)說那樣的話來鼓勵(lì)我。

我去里昂并非毫無目的。一到里昂，我立刻就到沙佐特修會(huì)去拜見德·夏特萊小姐。她是華倫夫人的一位朋友，當(dāng)初我和勒麥特爾先生一起到這里來的時(shí)候，曾受華倫夫人之托給她帶過一封信，我們也算是舊相識(shí)了。德·夏特萊小姐告訴我，華倫夫人確實(shí)來過里昂，但是她也不知道她是不是一路前行去了皮埃蒙特。華倫夫人出發(fā)的時(shí)候，她自己也不確定是否要在薩瓦停留。德·夏特萊小姐還對(duì)我說，如果我愿意的話，她可以寫信替我打聽消息，還建議我最好就在里昂等著。我接受了她的建議，但是沒敢向德·夏特萊小姐說我急等著回信，也沒敢說我錢袋已經(jīng)快要見底，容不得我久留。我之所以不敢開口倒不是害怕她會(huì)對(duì)我冷淡。恰恰相反，她對(duì)我百般勸慰，以完全平等的態(tài)度對(duì)待我，這反而讓我沒有勇氣把實(shí)際情況告訴她，因?yàn)槲也辉敢庾约涸谒壑袕囊粋€(gè)體面的舊相識(shí)淪落為可憐的乞丐。

我在這一章里所記述的一切，來龍去脈似乎都相當(dāng)清楚。但是我又依稀記得，就在這一段時(shí)間里，我還從里昂出發(fā)做了一次旅行，卻不記得具體是去了哪里。不過我記得自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了山窮水盡的地步。那次旅行中發(fā)生了一件難以啟齒的小插曲，正是這段往事讓我永遠(yuǎn)也忘不了那次旅行。一天晚上，我吃了一頓簡(jiǎn)單的晚餐，一個(gè)人坐在貝勒古爾廣場(chǎng)上，心里發(fā)愁怎樣才能擺脫眼下的困境。就在這時(shí)，一個(gè)頭戴無檐帽的男人走來坐在我旁邊，看模樣像是在絲織行業(yè)工作的人，也就是里昂人常說的塔夫綢工。他和我搭訕，我們便聊了起來，聊了一刻鐘左右，他提議讓我和他一起玩玩，在說這話的時(shí)候，他的聲調(diào)沒有任何變化，始終冷靜而從容。我正等著他說明究竟要玩什么，他卻一句話也不說，只是手上示范給我看。我們靠得很近，身體幾乎挨在一起，天色尚未完全暗下來，我完全可以看見他在搗鼓什么。他并沒有要觸碰我身體的意思，至少完全沒有表現(xiàn)出這樣的意圖，再說廣場(chǎng)上也不是做這種事的地方。他的舉動(dòng)正和他方才說的一樣：一起玩玩，他玩他的，我玩我的，互不干擾。這種事在他看來無比自然，所以認(rèn)定我也和他一樣把這種事看得很隨便。他下流的舉動(dòng)讓我非常害怕，我二話沒說，立刻站起來飛似的跑開了，還一直擔(dān)心這個(gè)不要臉的家伙在后面追我。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直嚇糊涂了，本來應(yīng)該從圣多米尼克街回到住處，結(jié)果卻向河岸的方向跑去，一直跑過了木橋才停下來，渾身抖得像篩糠，好像剛剛做了罪惡的壞事一樣。本來我自己也有這種惡習(xí)，但是經(jīng)歷了這么一次奇遇之后，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有再犯這個(gè)毛病。

在這次旅行中，我還遇到了另一件性質(zhì)差不多的怪事，但這一次遭遇卻讓我的處境更加危險(xiǎn)。我的錢眼看就要花光了，剩下的幾個(gè)硬幣必須精打細(xì)算。我不再像從前那樣經(jīng)常在旅店吃飯，沒過多久就徹底不吃旅店的飯了。在小飯鋪里，花五六個(gè)蘇就能湊合吃一頓，可是在旅店一頓飯得花二十五個(gè)蘇。既然不在旅店吃飯，也就不好意思繼續(xù)住在那里，這倒不是因?yàn)槲仪妨伺曛鞫嗌儋~，而是我這樣只住不吃占著一間客房，女店主賺不到多少錢，我心里實(shí)在過意不去。當(dāng)時(shí)正是溫暖的季節(jié)。一天晚上，天氣很熱，我決定在廣場(chǎng)上露宿過夜，找了一張長(zhǎng)凳便躺了下來。一位教士恰好從旁經(jīng)過，見我這樣躺著，便走上前來問我是不是沒有落腳的地方。我向他說明了我的情況，他對(duì)我十分同情，便在我的身邊坐下，我們就這么聊了起來。他說話很和氣，我們聊了一會(huì)，我對(duì)他的印象感覺相當(dāng)不錯(cuò)。他見我已經(jīng)放松了警惕，便對(duì)我說，他的住處并不寬敞，只有一個(gè)房間，但他決不能讓我這樣露天在廣場(chǎng)上睡一夜。他還說，現(xiàn)在天色已晚，給我找住處已經(jīng)太遲，他愿意把自己的床鋪?zhàn)尳o我一半，先湊合一晚上。我接受了他的美意，也確實(shí)有心結(jié)識(shí)這么一位或許對(duì)我有用的朋友。我們一同來到他的住處。他點(diǎn)上了燈。他的房間雖小，但卻十分整潔，他彬彬有禮地招待了我，從衣櫥里拿出一瓶酒浸櫻桃，我們每人吃了兩顆櫻桃便睡下了。

這個(gè)人和從前教養(yǎng)院的那個(gè)猶太人有著同樣的癖好，只不過他的舉止沒有那么粗野。也許是因?yàn)樗桓冶莆?，怕我反抗，因?yàn)樗牢乙唤泻捌饋砭蜁?huì)讓人聽見，也許是因?yàn)樗麑?duì)自己的計(jì)劃著實(shí)沒有把握，不敢明目張膽地向我提出那種要求，只好在不惹惱我的情況下設(shè)法挑逗我。這一次，我比上回有經(jīng)驗(yàn)，立刻明白了他的企圖，害怕得渾身發(fā)抖；我既不知道自己身在何處，也不知道自己在和什么樣的人打交道，生怕聲張起來會(huì)送了小命。我裝出不明白他要我做什么的樣子，同時(shí)對(duì)他的撫愛表現(xiàn)得極端厭煩，下定決心絕不能讓他得寸進(jìn)尺。我的對(duì)策奏效了，他不得不克制自己一些。這時(shí)候，我便盡我所能，用極其溫和但極其堅(jiān)決的態(tài)度和他交談，沒有對(duì)他表現(xiàn)出任何懷疑，只是將我過去的遭遇講給他聽，以此說明我剛才厭煩不安的原因。我故意用充滿厭惡和憎恨的口氣向他講述那件往事，相信經(jīng)我這么一說，他聽起來也覺得惡心，于是終于徹底放棄了他那齷齪的企圖。我們平靜地過了一夜，他甚至還對(duì)我說了許多很有道理也很有用的話。他雖然是個(gè)大流氓，但無疑也是個(gè)有頭腦的人。

第二天早晨，教士先生不愿顯出不高興的樣子，若無其事地讓我吃早餐，請(qǐng)女房東的漂亮女兒送些吃的來，她卻回他說她沒有工夫。神父又向姑娘的姐姐提出同樣的要求，她竟然連理都沒理。我們一直等著，卻不見有人送早餐來。最后，我們只好走進(jìn)兩位姑娘的房間。她們對(duì)教士先生一點(diǎn)也不客氣，對(duì)我更是沒有半點(diǎn)好臉色。那位姐姐轉(zhuǎn)過身去，尖尖的鞋后跟恰好踩在我的腳尖上，我腳上的那個(gè)地方恰好有個(gè)雞眼，這一腳真是痛得鉆心。那位妹妹在我正要坐下的時(shí)候，猛地從后面把椅子抽走了。她們的母親把水潑出窗外，順勢(shì)濺了我一臉。不管我待在什么地方，她們總是能借口找東西，讓我閃開。我這一輩子還從來沒有受過這樣的款待。我從她們輕蔑而嘲諷的目光中看出了她們內(nèi)心的憤怒，可我竟然遲鈍得完全弄不清其中的原委。我當(dāng)時(shí)又吃驚，又困惑，以為她們?nèi)荒Ч砀搅梭w，竟然真的開始害怕起來。此時(shí)的教士卻視而不見，裝聾作啞，最后看出完全沒有吃早餐的希望，便走了出去。我也緊隨其后跑出了房間，暗自慶幸離開了那三個(gè)潑婦。我們走到街上，教士向我提議到咖啡館去吃點(diǎn)東西，盡管我饑腸轆轆，但卻沒有接受他的邀請(qǐng)，他也沒有堅(jiān)持。我們拐過三四條街之后便分手了，我慶幸自己終于遠(yuǎn)離了和那座著魔的房子有關(guān)的一切；而他呢，在我看來，見我離那所房子已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)，不太可能再認(rèn)出它來，他一定也暗自高興。無論在巴黎還是其他任何城市，我從未兩次遭遇這一類的事件。正因?yàn)檫@段遭遇，我對(duì)里昂人沒有太好的印象，而且我始終將里昂看作是歐洲城市中淫亂墮落之風(fēng)最盛的城市。

當(dāng)時(shí)我已被逼到了窮途末路，所以也很難對(duì)這座城市產(chǎn)生美好的印象。如果我和別人一樣有在旅店賒賬掛賬的本領(lǐng)，我也能毫不費(fèi)力地?cái)[脫窘境?？墒沁@樣的事，我既做不來也不愿意做。我差不多過了一輩子窮日子，甚至常有食不果腹的時(shí)候，可是我從來沒有拖過一次賬，只要債主向我要錢，我立刻就會(huì)還債。從這一點(diǎn)就足以看出，我對(duì)賒賬和欠債是多么厭惡。我也從未借過催得很緊的債，一向是寧肯自己忍饑挨餓，也不愿欠別人的錢。

窮困到露宿街頭當(dāng)然很受罪，這樣的事我在里昂就經(jīng)歷過好幾次。我寧肯用剩下的幾個(gè)硬幣買面包吃，而不是給自己找個(gè)住處，不管怎么說，困死總比餓死的危險(xiǎn)小得多。令人驚奇的是，在如此悲慘的境遇中，我既不著急，也不憂愁，對(duì)未來沒有絲毫顧慮，只是一心等待著德·夏特萊小姐的回音。我露宿街頭，幕天席地，在長(zhǎng)凳上也像在溫暖舒適的床榻上一樣睡得踏實(shí)安穩(wěn)。我記得有一次在城外，記不清是在羅訥河畔還是索恩河畔，我在一條蜿蜒曲折的小路上度過了一個(gè)美妙的夜晚。河對(duì)岸的那條路上有許多壘成高臺(tái)的小花園。白天非常熱，入夜后的景色卻令人陶醉。露水滋潤(rùn)著被曬得發(fā)蔫的花草，周圍沒有一絲風(fēng)，萬籟俱寂，空氣清爽宜人。太陽落山了，在天邊留下一片片火紅的云霞，映照在水面上，將河面浸染成玫瑰色。高臺(tái)那邊的樹上棲息著成群的夜鶯，正此起彼伏地婉轉(zhuǎn)鳴唱。我漫步其中，恍若置身仙境，放任自己的感官和心靈盡情享受這一切。唯一略感遺憾的是，我只能孑然一身獨(dú)自體味這份樂趣。我沉浸在溫柔的幻夢(mèng)中，一直走到深夜也不覺得疲倦。最后，我終于覺得累了，便躺在高臺(tái)花園的一個(gè)壁龕里（也可能是凹進(jìn)高臺(tái)圍墻的一扇假門），愜意地睡下了。茂密的樹梢就是我的床帳，頭頂上正好有只夜鶯，我聽著它的歌聲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這一覺睡得很香，醒來時(shí)更是身心舒暢。一睜眼天已大亮，河水和綠草盡在面前，真是一片絕妙的美景。我站起身來抖了抖衣服，覺得有些餓了，便開開心心地向城里走去，決心用剩下的兩枚小銀幣好好地享用一頓早餐。我的情緒非常好，一路上興致勃勃地唱著歌，我到現(xiàn)在還記得，唱的是巴蒂斯坦的一首小曲，名叫《托梅利的溫泉浴場(chǎng)》，這首歌我當(dāng)時(shí)記得很熟。我真應(yīng)該好好感謝這位了不起的巴蒂斯坦和他這首優(yōu)美的小曲，讓我吃到了一頓遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期的早餐，外加一頓我完全沒有想到的豐盛午餐。就在我得意洋洋邊走邊唱的時(shí)候，我聽見身后好像有人，回頭一看，只見一位安多尼會(huì)的教士走在我后面，看起來正饒有興趣地聽著我唱歌。他走到我跟前，向我問好，然后問我懂不懂音樂。我回答“略懂”，言外之意其實(shí)是“很懂”。他又問我了幾句，我便和他說了我的一部分經(jīng)歷。他問我是否抄過樂譜。我說我經(jīng)常抄。這確實(shí)是實(shí)話，我學(xué)習(xí)音樂的最好方法就是抄寫樂譜。于是他對(duì)我說：“好啊，那您跟我來吧，我可以給您找?guī)滋旎罡桑灰獠怀龇块g，這幾天保證您什么也不缺。”我聽了非常高興，就跟著他去了。

這位安多尼會(huì)教士名叫羅里松，他愛好音樂，自己也懂行，常常和朋友們一起舉辦小型音樂會(huì)，還能唱上幾曲。這本來是件挺好的事情，完全是正當(dāng)?shù)南?。問題在于，他的這種愛好顯然已經(jīng)發(fā)展成了一種怪癖，以至于他不得不適當(dāng)收斂一下自己的熱情，以免讓外人看出他的狂熱。他把我領(lǐng)到一間小屋，讓我在那里住下，也在那里抄寫樂譜。我看到房間里有許多他已經(jīng)抄好的樂譜。他拿出另外一些讓我抄寫，尤其是我路上唱的那段歌曲，過幾天他自己也要演唱這一段。我在屋里住了三四天，除了吃飯就是抄樂譜。我一生從來沒有這樣挨過餓，也從來沒有吃得這么好過。教士親自從廚房給我端來飯菜。如果我吃的就是他們平日里的家常菜肴，那他們的伙食當(dāng)真不錯(cuò)。我這一輩子從來沒有對(duì)吃這么感興趣過，不過實(shí)話實(shí)說，這些美味佳肴來得正是時(shí)候——我當(dāng)時(shí)已經(jīng)餓得骨瘦如柴了。如果說我干活的勁頭和吃飯一樣足，也許有點(diǎn)夸大其詞。我必須承認(rèn)，我是勤勞有余而心細(xì)不足。幾天之后，我又在街上遇到了羅里松先生，他對(duì)我說，我抄的樂譜害得他根本沒法演唱，里面遺漏、重復(fù)、顛倒的地方實(shí)在太多。說實(shí)在的，我選擇的這個(gè)抄寫樂譜的行當(dāng)其實(shí)完全不合適我。這倒不是因?yàn)槲页囊舴缓每?，也不是因?yàn)槲业淖舟E不清楚，而是因?yàn)槲覅挓╅L(zhǎng)時(shí)間工作，思想總是無法集中，用小刮刀修改錯(cuò)誤的時(shí)間比下筆抄寫的時(shí)間還要長(zhǎng)。如果我不拼命集中注意力，看準(zhǔn)每個(gè)音符仔細(xì)照抄的話，抄出來的樂譜必然沒法演奏。我本想抄得漂漂亮亮，最后卻抄得十分難看；本想快點(diǎn)抄完，結(jié)果卻抄得亂七八糟。不過羅里松先生還是一直對(duì)我很好，臨走的時(shí)候還給了我一個(gè)埃居，我實(shí)在是受之有愧。

這一埃居的銀幣又讓我重新振作起來了。幾天以后，我得到了媽媽的消息。她現(xiàn)在在尚貝里。同時(shí)，我還收到了一筆路費(fèi)，于是我便興沖沖地出發(fā)去找她了。從那以后，雖然我還是經(jīng)常手頭拮據(jù)，但再也沒有落到餓肚子的地步。我對(duì)上帝感激涕零，認(rèn)為這段時(shí)期是上帝對(duì)我的考驗(yàn)和福澤。這是我一生中最后一次受窮挨餓。

我在里昂又待了一個(gè)多星期，等德·夏特萊小姐把媽媽委托的幾件事情處理完。這一個(gè)多星期里，我去見德·夏特萊小姐的時(shí)間比以前多多了，因?yàn)槲液軜芬夂退勂鹚哪俏慌笥?，而且現(xiàn)在和她談話再也不必?fù)?dān)心暴露自己的窘境，說起話來也不用再像以前那樣遮遮掩掩了。德·夏特萊小姐既不年輕也不漂亮，但是她很有氣質(zhì)。她和藹可親，聰慧的頭腦更是為她的親切態(tài)度錦上添花。她喜歡觀察人，研究人。我之所以有這種愛好，最初就是受了她的影響。她愛讀勒薩日的小說，特別喜歡《吉爾·布拉斯》。她和我談起過這部小說，還借給我讀過。我津津有味地讀完了這本書，但是那時(shí)候我還不夠成熟，讀不懂這類作品，當(dāng)時(shí)我需要的是描寫熾烈激情的小說。就這樣，我在德·夏特萊小姐的會(huì)客廳里消磨著時(shí)光，興味盎然也受益匪淺。毫無疑問，對(duì)于一位年輕人來說，同一位有學(xué)問有教養(yǎng)的女人進(jìn)行充滿趣味和智慧的談話，比書本中任何迂腐的大道理更有教育意義。我在沙佐特修會(huì)結(jié)識(shí)了幾位寄宿修女和她們的閨中密友，其中有一位名叫塞爾小姐的十四歲的少女。當(dāng)時(shí)我并沒有特別留意她，但是八九年以后，我卻瘋狂地愛上了她。這不足為奇，因?yàn)樗_實(shí)是一位可愛的姑娘。