第八卷02（第2頁(yè)）

當(dāng)時(shí)我和戈弗古爾來(lái)往很密切，他因職務(wù)關(guān)系不得不到日內(nèi)瓦去一趟，建議我和他同行。我同意了。但我身體不夠好，少不了女家長(zhǎng)的照顧，所以讓她跟我一起去，留下她母親看家。一切安排停當(dāng)，我們?nèi)司驮?754年6月1日啟程了。

這次旅行值得大書(shū)特書(shū)，因?yàn)槲一盍苏氖辏钡竭@次旅行才第一次遇到觸及我本性的事——我那與生俱來(lái)、一直毫無(wú)保留地充分信任他人的本性。

我們租了一輛馬車(chē)，中途不換馬，每天只能走很短一段路。我時(shí)常下車(chē)步行。剛走了一半路程，戴萊絲告訴我她非常討厭單獨(dú)和戈弗古爾待在車(chē)?yán)?。?dāng)我不顧她的懇求要下車(chē)時(shí)，她也就下車(chē)跟我一起走。我對(duì)她這任性的脾氣責(zé)罵了好一陣子，甚至堅(jiān)決不許她下車(chē)，最后逼得她不得不向我說(shuō)明了其中的原因。我這位年過(guò)六十的朋友患有足痛風(fēng)，又因?qū)g作樂(lè)搞垮了身體，這么一位老態(tài)龍鐘的戈弗古爾先生竟然從我們出發(fā)時(shí)起就盤(pán)算著要勾引一位既不貌美也不算年輕而且屬于他朋友的女人，當(dāng)我得知這一情況時(shí)，簡(jiǎn)直以為自己是在做夢(mèng)，仿佛從云端墜入泥潭。他的手段極其卑鄙，下流無(wú)恥，竟然把自己的錢(qián)袋送給她，還拿了一本淫書(shū)念給她聽(tīng)，讓她看他隨身攜帶的春情淫畫(huà)，企圖借此撩撥她。戴萊絲氣憤至極，有一次甚至把他的淫書(shū)從車(chē)窗里扔了出去。我還聽(tīng)說(shuō)，旅途的第一天，趁我被劇烈的偏頭痛折磨，沒(méi)有吃晚餐就去睡覺(jué)之后，他利用兩人單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，簡(jiǎn)直是個(gè)老色鬼，像只發(fā)情的騷公羊，與我無(wú)比信任乃至以妻子相托的正人君子判若兩人。我多么震驚啊！多么出乎我意料的傷心事啊！到那時(shí)為止，我一直以為友誼是一種可愛(ài)而高貴的情感，友誼的魅力也正在于此?，F(xiàn)在，平生第一次，我不得不把友誼和輕蔑聯(lián)系在一起，不得不把我的信賴和尊敬從我所愛(ài)的、還自以為被愛(ài)的人身上收回來(lái)了！那個(gè)無(wú)恥之徒還在我面前隱瞞他卑鄙齷齪的行為。為了不讓戴萊絲為難，我也只好裝作不知道，將他永遠(yuǎn)不會(huì)得知的厭惡埋藏在心靈深處，免得在他面前流露出對(duì)他的鄙視。友誼只是溫情而神圣的幻象啊，戈弗古爾第一個(gè)為我揭開(kāi)了虛幻的面紗。從那以后，又有多少殘酷無(wú)情的手不斷揭開(kāi)這塊面紗啊！

我到里昂就跟戈弗古爾分了手，走上了通往薩瓦的道路，因?yàn)槲也蝗绦脑購(gòu)碾x媽媽那么近的地方路過(guò)卻不去看看她。我又見(jiàn)到了媽媽……天吶，她過(guò)的是什么日子?。∷龎櫬涞搅嗽鯓拥木车匕?！當(dāng)初她的美好品德還剩下什么？她還是當(dāng)年彭維爾神父讓我去投靠的那位美貌動(dòng)人的華倫夫人嗎？我真是痛心！我看她沒(méi)有什么別的出路了，只能換個(gè)環(huán)境。此前我已在書(shū)信往來(lái)中再三敦促她來(lái)和我一起安安靜靜地生活，我愿意和戴萊絲傾盡畢生之力讓她享享清福，此番我再一次言辭懇切地請(qǐng)求她，然而還是無(wú)濟(jì)于事。她死守住那份年金，聽(tīng)不進(jìn)我的勸告，雖然她那份年金照領(lǐng)不誤，但是從很久以前開(kāi)始，她自己根本花不到一個(gè)硬幣。我把自己的錢(qián)分了一小部分給她，要不是我心里清楚分給她的錢(qián)最后也花不到她身上，我原本應(yīng)該而且一定會(huì)多給她一些。

在我旅居日內(nèi)瓦期間，她到沙伯萊做了一次旅行，還到格蘭日運(yùn)河來(lái)看我。她身上錢(qián)不夠了，無(wú)法繼續(xù)前行，當(dāng)時(shí)我身上又沒(méi)有那么多錢(qián)，一小時(shí)后，我讓戴萊絲給她送了一筆錢(qián)?？蓱z的媽媽??！讓我對(duì)她心地善良的行為再大書(shū)一筆吧。她身上剩下的最后一件首飾是一枚小戒指，她把戒指從手上摘下來(lái)戴在戴萊絲手上，戴萊絲立刻摘下戒指戴回媽媽手上，流著熱淚親吻著那只高貴的手。??！這可是我知恩圖報(bào)的絕佳時(shí)機(jī)啊！我應(yīng)該拋下一切跟她走，和她相扶相攜，同甘共苦，直到她生命的最后一息?？晌覜](méi)有那么做。我心里有了牽掛，也看不出自己對(duì)她有什么幫助，所以對(duì)她的感情也淡薄了。我為她扼腕嘆息，卻沒(méi)有隨她而去。在平生種種讓我內(nèi)疚的事情當(dāng)中，這一件讓我最為痛心疾首、抱憾終身。為了這份虧欠，我理應(yīng)受到從此以后不斷落在我頭上的可怕責(zé)罰。但愿這些懲罰能抵消我忘恩負(fù)義的罪過(guò)！我做下了寡情薄幸的事，卻深深刺傷了自己的心，這足以證明，我本質(zhì)上從來(lái)都不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。

離開(kāi)巴黎前，我已經(jīng)擬好了《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》那篇文章的獻(xiàn)詞。這篇獻(xiàn)詞是在尚貝里寫(xiě)完的，所以最后注明某年某月某日寫(xiě)于尚貝里，我覺(jué)得最好還是不寫(xiě)著于法蘭西或者日內(nèi)瓦，免得有人挑刺。一到日內(nèi)瓦，我便沉浸在驅(qū)使我回到此地的共和主義激情之中。人們對(duì)我的熱烈歡迎讓我心中的激情更加高漲。我受到各界人士的盛情款待和愛(ài)護(hù)，胸中澎湃著愛(ài)國(guó)主義的熱血。不過(guò)，因?yàn)槲肄饤壛俗孀孑呡叺淖诮绦叛?，改信另一種宗教，所以我已經(jīng)被剝奪了公民權(quán)，這又讓我感到羞愧。于是我決心公開(kāi)重新皈依祖先的宗教。

我認(rèn)為，所有基督徒使用的都是同一本福音書(shū)，教義之所以不同只是因?yàn)椴煌娜藢?duì)難以理解的內(nèi)容做了各自的解讀，這樣一來(lái)，在每個(gè)國(guó)家中，只有統(tǒng)治者有權(quán)決定信奉哪種宗教，對(duì)不可理解的內(nèi)容規(guī)定種種教條，公民的義務(wù)就是承認(rèn)這些教條，遵從法律所規(guī)定的信仰和教義。我和百科全書(shū)派的往來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)搖我的信仰，我生來(lái)厭惡無(wú)謂的辯論和派系之爭(zhēng)，反而更加堅(jiān)定了內(nèi)心的信仰。我對(duì)人和宇宙的研究讓我始終專(zhuān)注于主宰人和宇宙的因果與終極智慧。幾年以來(lái)，我專(zhuān)心研讀《圣經(jīng)》，特別是其中的福音書(shū)，最不配了解基督的人們對(duì)耶穌所進(jìn)行的卑劣而愚昧的闡釋只能讓我鄙夷?？傊軐W(xué)讓我追求宗教的精髓，同時(shí)也使我擺脫了遮蔽宗教光輝的不足掛齒的垃圾程式。我認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)理性的人而言，不可能存在兩種篤信基督的方式，同時(shí)我也認(rèn)為，涉及形式和紀(jì)律的一切在任何一個(gè)國(guó)度都屬于法律的范疇?；谶@一邏輯——這一合情合理的、具有高度社會(huì)性、極其平和卻給我招來(lái)無(wú)數(shù)殘酷迫害的邏輯原理——當(dāng)然可以得出這樣的結(jié)論：既然我要做這個(gè)國(guó)家的公民，那就應(yīng)該是一名新教徒，重新皈依日內(nèi)瓦公國(guó)既定的信仰。

我決定就這么做，甚至屈從于教區(qū)牧師的指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)我所居住的地方遠(yuǎn)在城外，屬于另一個(gè)教區(qū)。我希望不必非要去教務(wù)會(huì)議前接受訊問(wèn)，然而圣教法令對(duì)這一點(diǎn)早有明文規(guī)定。不過(guò)，他們?cè)敢鉃槲曳ㄍ忾_(kāi)恩，委派了一個(gè)五六人組成的委員會(huì)單獨(dú)來(lái)聽(tīng)我的皈依誓言。不幸的是，佩德利奧牧師——此人親切和藹，和我交情不錯(cuò)——竟然對(duì)我說(shuō)，大家很想聽(tīng)聽(tīng)我在委員會(huì)面前的發(fā)言。這種期待讓我驚惶萬(wàn)分，用了三個(gè)星期沒(méi)日沒(méi)夜地準(zhǔn)備一篇短小的演講稿，然而到了上臺(tái)宣讀的時(shí)候卻緊張得一個(gè)字也說(shuō)不出口。在委員會(huì)面前，我成了最愚蠢的小學(xué)生，審查委員們?yōu)槲艺f(shuō)話，我只能呆呆地回答是或不是。后來(lái)，我就被納入教團(tuán)，恢復(fù)了公民權(quán)。我以公民的身份登記在保安稅冊(cè)上，這種保安稅只有公民兼市民才需要繳納。我還參加了國(guó)民議會(huì)的一次特別全體會(huì)議，在執(zhí)行委員繆沙爾的主持下做了宣誓。對(duì)于國(guó)民議會(huì)和教務(wù)會(huì)議的拳拳盛情，還有全體官員、牧師和公民誠(chéng)摯而客氣的態(tài)度，我心中非常感激。正巧當(dāng)時(shí)與我形影不離的好友德呂克時(shí)常催促我，加之我自己心里也正有此意，便一心想回到巴黎脫離現(xiàn)有的家庭，處理好各項(xiàng)瑣事，安置好勒瓦瑟太太和她的丈夫或者給他們一筆贍養(yǎng)費(fèi)，然后便可以帶著戴萊絲回到日內(nèi)瓦定居，在這里安度余生。

這樣決定之后，我便暫時(shí)停下手頭的正經(jīng)事，在動(dòng)身回去前和我的朋友們盡情玩樂(lè)。在各項(xiàng)游樂(lè)當(dāng)中，最讓我開(kāi)心的一次就是和德呂克老爹、他的兒媳和兩個(gè)兒子還有我的戴萊絲一起，乘船環(huán)游日內(nèi)瓦湖，前后用了七天時(shí)間。天氣再好不過(guò)，泛舟湖上的風(fēng)景令我驚嘆，在我腦海里留下了強(qiáng)烈的印象。幾年之后寫(xiě)作《新愛(ài)洛伊絲》時(shí)，我把這些景色都細(xì)細(xì)寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。

我在日內(nèi)瓦結(jié)識(shí)的朋友除了我提到的德呂克一家之外，主要還有以下幾位：青年牧師凡爾納，我在巴黎就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)對(duì)他的評(píng)價(jià)比后來(lái)要高一些；佩德利奧先生，當(dāng)時(shí)他是鄉(xiāng)村牧師，現(xiàn)在做了文學(xué)教授，和他交往非常愉快，讓我感覺(jué)如沐春風(fēng)，盡管他后來(lái)認(rèn)為與我絕交是明智之舉，但我始終懷念這段友情；雅拉貝爾先生，那時(shí)的他是一位物理學(xué)教授，后來(lái)當(dāng)選為國(guó)民議會(huì)議員兼執(zhí)行委員，我曾把《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》讀給他聽(tīng)（不過(guò)沒(méi)有讀獻(xiàn)詞），他似乎對(duì)此文頗為贊賞；呂蘭教授，直到他去世前我們一直有書(shū)信往來(lái)，他還曾委托我為日內(nèi)瓦圖書(shū)館購(gòu)置書(shū)籍；維爾奈教授，我曾以實(shí)際行動(dòng)向他表達(dá)好感與信賴，這些行動(dòng)原本應(yīng)該讓他深受感動(dòng)——如果神學(xué)家能被實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)的話——可是他也和大家一樣，在我做出這種表示之后就對(duì)我置之不理；戈弗古爾的助理兼繼承人沙普伊，他打算頂替戈弗古爾，取而代之，結(jié)果沒(méi)過(guò)多久自己反而被人取代了；馬爾賽·德·麥齊埃爾，他原是我父親的故交，后來(lái)又成了我的朋友，當(dāng)年也曾為祖國(guó)增光，后來(lái)成了一名劇作家，又想躋身二百人議會(huì)做議員，因而改變了思想作風(fēng)，死后成為笑柄。在所有這些友人之中，我期待最高的是穆勒杜，他才華橫溢，思想活躍，確實(shí)是個(gè)前途無(wú)量的青年。雖然他對(duì)我的態(tài)度模棱兩可，和我最險(xiǎn)惡的敵人也有往來(lái)，但我一直很喜歡他，我相信有朝一日，他將成為我死后的辯護(hù)者，為我這個(gè)朋友一雪前恥。

在與這些朋友交游的同時(shí)，我依舊保持著獨(dú)自散步的愛(ài)好和習(xí)慣。我經(jīng)常一個(gè)人在湖畔久久地漫步，習(xí)慣于思考的大腦沒(méi)有閑下來(lái)的時(shí)候。散步時(shí)，我思考著已經(jīng)擬定好的《政治制度論》一書(shū)的綱要——不久我就會(huì)談到這本書(shū)；我琢磨著要寫(xiě)一部《瓦萊地方志》，還要以盧克麗霞為主題寫(xiě)一篇散文悲劇，先草擬出大綱，這位不幸的古羅馬烈女已經(jīng)不能在法國(guó)戲劇中登上舞臺(tái)，但我仍然心存希望，想以此駁斥那些嘲笑我的人；我還試著翻譯塔西陀的作品，譯出了他的《歷史》第一卷，譯文現(xiàn)收錄于我的文稿中。

我在日內(nèi)瓦住了四個(gè)月，于十月份回到了巴黎?；爻搪飞衔依@開(kāi)了里昂，省得又碰見(jiàn)戈弗古爾。我計(jì)劃等開(kāi)春再返回日內(nèi)瓦，所以冬天在巴黎又恢復(fù)了日常的生活和工作習(xí)慣，主要忙著審閱《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》的校樣。我委托在日內(nèi)瓦新結(jié)識(shí)的書(shū)商雷伊在荷蘭印制了這本書(shū)稿。由于這部作品寫(xiě)著題獻(xiàn)給共和國(guó)，而且獻(xiàn)詞很可能讓國(guó)民議會(huì)不悅，所以我想等一等，看看這篇獻(xiàn)詞在日內(nèi)瓦反響如何再回去。

果然，這篇獻(xiàn)詞對(duì)我很不利。我在純潔的愛(ài)國(guó)激情驅(qū)使下寫(xiě)出的獻(xiàn)詞卻激發(fā)了國(guó)民議會(huì)對(duì)我的敵意，招來(lái)了市民的嫉恨。舒埃先生是當(dāng)時(shí)的首席市政官，他給我寫(xiě)了一封言辭客氣但口氣冷淡的信，原信現(xiàn)存于我的信函集a，編號(hào)三。有些人私下里對(duì)我恭維了一番，比如德呂克和雅拉貝爾，但也僅此而已。沒(méi)有任何一位日內(nèi)瓦人真正對(duì)這部作品中表現(xiàn)出的那種誠(chéng)摯熱情心有感觸。但凡注意到這種冷漠的人都為我鳴不平。記得有一天，我到杜賓夫人位于克里希的家中吃飯，同席的有共和國(guó)常駐代表克羅姆蘭，還有德·梅朗貝爾西耶先生。德·梅朗貝爾西耶先生在席間當(dāng)著眾位賓客的面說(shuō)，國(guó)民議會(huì)應(yīng)該為這本書(shū)公開(kāi)獎(jiǎng)賞我，否則不免有失體面?？肆_姆蘭身材瘦小，面色黝黑，為人卑鄙險(xiǎn)惡，這家伙不敢在我面前作任何答復(fù)，只做了一個(gè)難看的鬼臉，逗得杜賓夫人笑了起來(lái)。除了了卻我自己的心愿之外，這部作品為我?guī)?lái)的唯一好處就是公民的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)起先來(lái)自我的諸位友人，后來(lái)又由公眾贈(zèng)予。再后來(lái)，我又因?yàn)樽龉褡龅锰Q職而失去了這個(gè)稱號(hào)。

如果沒(méi)有更重要的緣故，單憑這一點(diǎn)失意是無(wú)法阻止我執(zhí)行退隱日內(nèi)瓦的計(jì)劃的。德·埃皮奈先生想要在拉謝弗萊特府第增建缺少的一側(cè)房舍，為此花了一大筆錢(qián)。一天，我和德·埃皮奈夫人一起去參觀這項(xiàng)工程，順便去散散步。我們往前多走了大約四分之一法里，一直走到花園的大蓄水池旁，緊鄰蒙莫朗西森林。那里有一片漂亮的菜園，還有一座破爛不堪的小房子，人們叫它“退隱廬”。這里幽靜宜人，我在去日內(nèi)瓦旅行之前第一次來(lái)時(shí)就注意到了這片所在，印象十分深刻。興奮之中，我情不自禁地脫口而出道：“夫人啊，這是一處多么美妙的住所?。『?jiǎn)直是老天為我而設(shè)的退隱之地啊?！钡隆ぐＦつ畏蛉水?dāng)時(shí)似乎并沒(méi)把我這話放在心上。但是這次再來(lái)時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)那座破敗的舊房子沒(méi)有了，取而代之的是一座幾乎全新的小樓，房間布局合理，正適合三口之家居住。原來(lái)是德·埃皮奈夫人悄悄吩咐人做了這樁好事，并且花錢(qián)不多，只是從城堡側(cè)翼工程中抽出一點(diǎn)材料和人工而已。此番舊地重游，她見(jiàn)我目瞪口呆，便對(duì)我說(shuō)：“我的小熊啊，這就是您避世而居的屋宅了。這可是您自己挑的地方，出于我們的友誼，我將它贈(zèng)給您。希望這份情誼能讓您放棄離開(kāi)我的殘酷想法。”我敢說(shuō)我這一輩子還從未經(jīng)歷過(guò)比這更強(qiáng)烈、更幸福的感動(dòng)。我的眼淚打濕了我那位女友的慈悲之手。雖然當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有完全被她說(shuō)服，但已從根本上動(dòng)搖了。德·埃皮奈夫人想趁熱打鐵，便想盡辦法再三勸說(shuō)我，托了不少人來(lái)爭(zhēng)取我，甚至慫恿勒瓦瑟太太和她的女兒來(lái)替她說(shuō)話。最后，她終于達(dá)到了目的，改變了我的決定：我放棄了回祖國(guó)定居的計(jì)劃，答應(yīng)來(lái)退隱廬居住。她一面等新房晾干通風(fēng)，一面忙著置辦家具，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，開(kāi)春就可以入住了。

還有一件事也大大促使我做出這個(gè)決定：伏爾泰在日內(nèi)瓦附近定居了。我知道這位先生一定會(huì)在日內(nèi)瓦鬧得天翻地覆。我若是再去，就要在我的祖國(guó)再次面對(duì)巴黎的風(fēng)氣和習(xí)俗，又要開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了的論戰(zhàn)；要么成為一個(gè)俗不可耐的迂腐學(xué)究，要么做個(gè)膽小怕事的懦弱公民，再?zèng)]有其他選擇。伏爾泰針對(duì)我的最近一部作品給我寫(xiě)了一封信，讓我不得不在復(fù)信中婉轉(zhuǎn)說(shuō)明我的種種隱憂。那封信所導(dǎo)致的后果坐實(shí)了我的隱憂。從那以后，我認(rèn)為日內(nèi)瓦已經(jīng)無(wú)藥可救了，而且我也確實(shí)沒(méi)有想錯(cuò)。如果我覺(jué)得自己有足夠的能耐，也許我會(huì)去直面狂風(fēng)驟雨，然而我孤身一人，靦腆羞怯，不善辭令，該如何對(duì)付一個(gè)目空一切、富敵王侯、口若懸河、深得王公貴族青睞、被女人和青年視為偶像的人呢？我擔(dān)心逞一時(shí)之勇不但徒勞無(wú)益，反而可能讓自己遭殃，所以我順從自己息事寧人的天性，秉承與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)。這種渴望安寧的心態(tài)當(dāng)年曾讓我誤入歧途，今天在同一問(wèn)題上再次讓我走錯(cuò)了路。如果我退隱到日內(nèi)瓦，或許能讓自己躲開(kāi)許多大災(zāi)大難。可是，我雖有一腔熾熱的愛(ài)國(guó)激情，但仍不免懷疑：自己又能為祖國(guó)做什么偉大而又有益的事呢？

特隆桑差不多也在同一時(shí)期在日內(nèi)瓦定居下來(lái)，不久之后又去巴黎闖蕩，賺得盆滿缽滿。他一到巴黎就和德·若古爾騎士一起來(lái)看望我。德·埃皮奈夫人很希望他能為她單獨(dú)診治，但是找他看病的人太多，很難擠進(jìn)去，所以她就來(lái)找我想辦法。我催促特隆桑去看看她。就這樣，他們倆在我的介紹之下開(kāi)始有了往來(lái)，后來(lái)關(guān)系日益密切，反而把我撇到一旁。我的命運(yùn)一直如此：只要我把兩個(gè)彼此沒(méi)有關(guān)系的朋友介紹到一起，他們一定會(huì)聯(lián)合起來(lái)和我作對(duì)。特隆桑家族從那時(shí)起就卷入了出賣(mài)祖國(guó)的陰謀，他們一家個(gè)個(gè)都對(duì)我恨之入骨，但是特隆桑醫(yī)生本人還是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)我友好相待，甚至在回到日內(nèi)瓦之后還寫(xiě)信給我，建議我到日內(nèi)瓦出任圖書(shū)館榮譽(yù)館長(zhǎng)之職。不過(guò)我那時(shí)主意已定，他這番盛情也沒(méi)能使我動(dòng)搖。

在這段時(shí)間，我又一次拜訪了德·霍爾巴赫先生，因?yàn)樗姆蛉巳ナ懒?。德·霍爾巴赫夫人和德·弗蘭格耶夫人都在我小住日內(nèi)瓦期間去世了。狄德羅告訴我德·霍爾巴赫夫人去世的噩耗時(shí)，說(shuō)起她丈夫痛不欲生，正是這份悲痛打動(dòng)了我的心。我自己也深切懷念這位和藹可親的女人，為此寫(xiě)了一封信給德·霍爾巴赫先生。他為了排遣憂思，同格里姆和其他幾個(gè)朋友一起周游法國(guó)去了。這件悲傷的事讓我把他過(guò)去對(duì)不起我的所作所為全忘得一干二凈，等我從日內(nèi)瓦回來(lái)，他也回到巴黎之后，我就去拜訪了他好幾次，直到我遷居退隱廬為止。他那個(gè)小圈子里的人得知德·埃皮奈夫人——當(dāng)時(shí)德·霍爾巴赫男爵和德·埃皮奈夫人還沒(méi)有來(lái)往——正在為我準(zhǔn)備住所，對(duì)我大加嘲諷，挖苦和譏笑像冰雹一般落在我頭上。他們大放厥詞，說(shuō)我需要?jiǎng)e人捧場(chǎng)，渴望都市的娛樂(lè)，連半個(gè)月的寂寞也忍耐不了。我自己心里有數(shù)，隨他們說(shuō)去，我該怎么做還是我行我素。德·霍爾巴赫先生倒是幫了我一個(gè)忙：他給勒瓦瑟老先生找到了一個(gè)可以安置的地方。老勒瓦瑟那時(shí)已經(jīng)年過(guò)八旬，他的妻子嫌他累贅，一門(mén)心思要我把他打發(fā)走。他被送進(jìn)了養(yǎng)老院。可他畢竟年事已高，一把年紀(jì)被送進(jìn)孤零零的養(yǎng)老院，去了沒(méi)多久便一命嗚呼。他的妻子和孩子對(duì)他的死都不怎么難過(guò)，唯獨(dú)戴萊絲心疼老父親，一直以此為恨事，后悔不該讓老人在風(fēng)燭殘年離開(kāi)她。

差不多與此同時(shí)，我接待了一位萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的客人，還是我的老相識(shí)。他就是我當(dāng)年的朋友旺蒂爾。一天早晨他突然登門(mén)拜訪，真讓我始料未及。還有一個(gè)人和他一起。我覺(jué)得他和我印象中簡(jiǎn)直判若兩人啊！他早年的風(fēng)韻已經(jīng)蕩然無(wú)存，眼前的他看起來(lái)完全是個(gè)荒淫無(wú)恥的下流坯，讓我不敢和他開(kāi)懷暢談。也許是我的眼光變了，也許是聲色犬馬消磨了他的心智，也許是青春時(shí)代的風(fēng)采已經(jīng)隨著歲月流逝化為烏有。再次見(jiàn)到他，我心中沒(méi)有任何波瀾，幾乎可以說(shuō)是無(wú)動(dòng)于衷，見(jiàn)了面又冷淡地道了別。但是在他離開(kāi)之后，往日交游甚篤的情誼勾起了青春時(shí)代的回憶。我那溫情脈脈的青春年華啊，我虔誠(chéng)地將青春獻(xiàn)給了那位天使般的女人，而那位女人的變化之大也不亞于這位旺蒂爾啊。我回想起那段幸福歲月的諸多軼事，想起在托訥度過(guò)的浪漫的一天，當(dāng)時(shí)我那么天真，和那兩位嫵媚可人的少女之間盡情歡樂(lè)，她們給我的唯一恩賜就是讓我吻了吻手。盡管如此，她們卻給我留下的悵惘之情卻是那么強(qiáng)烈而動(dòng)人，久久無(wú)法忘懷。當(dāng)年，我胸中跳動(dòng)著少年的心，充滿了迷人的幻想，無(wú)窮的力量在胸中激蕩；現(xiàn)在，我相信這一切都已一去不返，永不復(fù)來(lái)。所有這些纏綿悱惻的回憶讓我灑下了淚水，為了我逝去的青春年華，為了失卻便不能復(fù)得的激情。唉！倘若我能預(yù)料到這份激情將在我晚年卷土重來(lái)、給我?guī)?lái)無(wú)盡的痛苦，那么我又會(huì)為此灑下多少熱淚??！

在我離開(kāi)巴黎前，也就是我退隱前的那個(gè)冬天，我做了一件十分稱心的痛快事，盡情享受了其中的滋味。南錫學(xué)士院的院士帕里索寫(xiě)了幾部戲劇出了名，此時(shí)又在呂內(nèi)維爾為波蘭國(guó)王演出其中的一部。他在這個(gè)劇本里寫(xiě)了一個(gè)膽敢執(zhí)筆和國(guó)王對(duì)抗的人，自以為可以博得國(guó)王的青睞。斯坦尼斯瓦夫?yàn)槿撕浪?，不喜歡諷刺，一見(jiàn)有人竟敢這樣在他面前如此妄加評(píng)說(shuō)，不免勃然大怒。德·特萊桑伯爵先生奉這位國(guó)王之命寫(xiě)信給達(dá)朗貝爾和我，說(shuō)國(guó)王陛下有意將帕里索逐出學(xué)士院。我回信懇求德·特萊桑先生在波蘭國(guó)王面前為帕里索說(shuō)情。國(guó)王倒是開(kāi)恩饒了他這一次，但德·特萊桑先生以國(guó)王名義通知我時(shí)又補(bǔ)充說(shuō)，這件事將記錄在學(xué)士院的檔案里。我復(fù)信說(shuō)，這樣一來(lái)不是開(kāi)恩，反而讓這一懲罰永傳于世了。最后，在我的再三懇請(qǐng)下，事情總算得到了妥善解決：檔案上不留任何記錄，這件事不會(huì)留下任何公開(kāi)的痕跡。在這件事上，不論是國(guó)王還是德·特萊桑先生都給了我足夠的尊重，這一點(diǎn)讓我頗感榮幸。我在這件事里感覺(jué)到，凡是值得受人尊敬的人，他們對(duì)別人的尊敬會(huì)在對(duì)方心里喚起一種比虛榮心甜美得多也高貴得多的感情。我在我的信函集里收錄了德·特萊桑先生的信和我的復(fù)信，原稿見(jiàn)信函集第九、十和十一號(hào)。

我很清楚，一旦將來(lái)我的回憶錄得見(jiàn)天日，那我本想掩蓋的事情反而大白于天下了。但是我不得已而傳之后世的事情還多著呢。寫(xiě)這部懺悔錄的偉大目標(biāo)我始終沒(méi)有忘記，將一切和盤(pán)托出的責(zé)任心也不可推卸，這份目標(biāo)和責(zé)任心不允許我顧忌小節(jié)而刻意規(guī)避，否則就會(huì)背離我的初衷。我身處在獨(dú)一無(wú)二的離奇境地，更應(yīng)該對(duì)真理負(fù)責(zé)，不能顧慮別人而有所隱瞞。要徹底認(rèn)識(shí)我，就應(yīng)該認(rèn)識(shí)我的所有方面，不管是好還是壞。我的懺悔必然和許多人的懺悔緊密聯(lián)系在一起。凡是與我有關(guān)的事，我在談到自己和別人時(shí)都應(yīng)該同樣坦率，盡管我有意對(duì)別人多加照顧，但也不應(yīng)該對(duì)別人寬容而對(duì)自己嚴(yán)苛。我要永遠(yuǎn)公平、真實(shí)，盡可能說(shuō)別人的好處，若非迫不得已不說(shuō)他人的壞處，而且只說(shuō)和我有關(guān)的問(wèn)題。我已經(jīng)被他們逼到了這樣的境地，誰(shuí)還有權(quán)利對(duì)我要求更多？

我寫(xiě)懺悔錄原本就不是為了在我或者相關(guān)的人死前發(fā)表的。如果我能主宰我自己和這本書(shū)的命運(yùn)，那我會(huì)讓這本書(shū)在我和相關(guān)人物死后很久再出版。但是，壓迫我的人因?yàn)槲窇终胬矶鵁o(wú)所不用其極，費(fèi)盡心思要將真理的痕跡掃除殆盡，所以我不得不盡我所能保存真理的痕跡，采取最正當(dāng)?shù)臋?quán)利和最嚴(yán)格的公理所容許的一切措施。如果我的懺悔錄和我一起淹沒(méi)在歷史中，那我寧愿不牽連任何人，毫無(wú)怨言地忍受毫無(wú)公道但轉(zhuǎn)瞬即逝的奇恥大辱。但是，倘若我的名字還會(huì)流傳下去，那我就應(yīng)該盡力記錄擁有這個(gè)名字的不幸之人的面貌和回憶，我應(yīng)該記錄真相，而不是我那些不公正的敵人處心積慮描繪的故事。

[61]譯注：圣普樂(lè)，盧梭小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》中的男主人公。

[62]譯注：瑪麗·菲爾是巴黎的一位歌劇女歌唱家，劇作家路易·德·卡于薩克當(dāng)時(shí)是她的情人。

[63]譯注：當(dāng)時(shí)的巴黎近郊小鎮(zhèn)，現(xiàn)為巴黎第十六區(qū)。

[64]譯注：《拉貢德之愛(ài)》是法國(guó)人讓?zhuān)s瑟夫·穆萊作曲，菲利普·德圖什寫(xiě)作劇本的歌劇。