第八卷02（第1頁）

我現(xiàn)在正處于一生中的嚴(yán)峻關(guān)頭，很難只作單純的敘述，敘述本身就不可能不帶有或褒或貶的色彩。不過，我還是要盡可能試一試，在此只說明我是怎樣做的、出于什么動機(jī)，不摻雜任何褒貶評論。

那一天，我穿著慣常的便服，滿臉胡須，假發(fā)蓬亂。我把這副不合禮數(shù)的裝束當(dāng)作勇敢的表現(xiàn)，就這樣走進(jìn)了國王、王后、整個王室和朝廷都即將駕到的大廳。德·居利先生把我領(lǐng)進(jìn)他自己的包廂，我跟著他在包廂里坐下。那是一個鄰近舞臺的大包廂，正對著高處一個較小的包廂，國王和德·蓬巴杜夫人就坐在那里。我四周都是貴婦人，只有我一位男士，不用懷疑，他們一定是有意把我安置在那里，好讓大家都能看見。燈光亮起，我看到自己這么一副裝束坐在打扮得花團(tuán)錦簇的貴婦們中間，頓時覺得渾身不自在。我不禁暗自思量，我是不是坐錯了地方？我的打扮是否得體？這樣一想，我心下十分惶恐，然而幾分鐘之后，我便以一種大無畏精神回答了自己的問題：“是的，沒錯。”這份大無畏精神可能更多是因?yàn)轵T虎難下而不是理直氣壯。我對自己說：“我坐在該坐的地方，因?yàn)槲沂窃诳醋约旱膭”狙莩觯沂潜谎垇淼模舱菫榱舜藭r此刻而寫這個劇本的，嚴(yán)格說來，誰也不比我自己更有資格享受自己的勞動和才能帶來的成果。我穿得和平時一樣，沒有更好，也沒有更壞。如果我又開始在類似的小節(jié)上向世俗低頭，那不久就又要事事都為輿論所累了。要想永遠(yuǎn)保持我的本色，那就按自己選定的職業(yè)穿著打扮，不應(yīng)該在任何場合為自己的選擇而尷尬。我外表樸素，不修邊幅，但是并不邋遢，干凈利索，胡子本身也不臟，那是大自然賦予我們的，隨著時代和時尚的變化，胡子有時候還是一種裝飾呢。人們會認(rèn)為我可笑無禮，可是那又有什么關(guān)系？我應(yīng)該學(xué)會承受嘲笑和戲謔，只要過錯不在我就行了?！苯?jīng)過這一番自言自語，我勇氣倍增，如果有必要的話，我甚至?xí)ι矶龊葱l(wèi)自己。然而，也許是因?yàn)閲踉谧苍S是人天性使然，我在和那些對我充滿好奇的人相處時，感受到的只有殷勤和禮貌。我大為感動，進(jìn)而又為我自己和劇本的成敗坐立不安，大家似乎都一心等著為我喝彩，而我唯恐辜負(fù)大家盛情的期待。我本來做好了應(yīng)付嘲諷和譏笑的思想準(zhǔn)備，人們親熱的態(tài)度大大出乎我的意料，一下就把我征服了。演出開始時，我像個小孩子一樣渾身發(fā)抖。

我很快放下心來。單就演員而論，演得并不好，但是從音樂來說，歌唱得好，演奏得也好。從質(zhì)樸動人的第一場開始，我就聽到包廂里接連響起驚奇贊嘆的竊竊私語，在這類劇本的演出中還從未聽到過這樣的反響呢。這種激動的情緒持續(xù)發(fā)酵，很快就感染了全場，借用孟德斯鳩的話說，效果本身又增強(qiáng)了效果。在男女主人公對話的那一場，現(xiàn)場的情緒達(dá)到了。國王在場時不許鼓掌，所以每句臺詞大家都聽得清清楚楚，這對于劇本和作者都是好事。我聽到四周有許多美若天仙的女子竊竊私語道：“真美啊，真好聽，每一個音符都讓人心動?！蔽腋袆恿四敲炊嗫蓯鄣拿廊?，這份殊榮讓我自己也感動得熱淚盈眶。到第一段二重唱時，我的眼淚再也忍不住了，同時我注意到哭的人不止我一個。有那么一陣子，我凝神思量，回想起在特雷托倫先生家里開音樂會的那一幕。這種回憶大有奴隸把桂冠戴在凱旋者頭上的滋味。不過這段回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，我很快又一心一意沉浸在榮耀帶來的快樂之中。不過我深信，當(dāng)時我的性沖動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過身為作者的虛榮心；毫無疑問，如果在場的全是男士，我決不會像當(dāng)時那樣渾身燥熱，恨不得用嘴唇吮吸那些被我的作品感動而灑下的甘美淚水。我曾見過一些劇本激起了更熱烈的贊賞之情，但是從沒見過全場觀眾這樣一致、這樣激情洋溢地陶醉在美妙動人的節(jié)目里，更何況是在宮廷，而且是首演。凡是見過這個場面的人應(yīng)該都還有印象，因?yàn)楫?dāng)時的確盛況空前。

德·奧蒙公爵先生當(dāng)晚派人通知我，讓我第二天十一點(diǎn)鐘左右到行宮去覲見國王。給我送口信的是德·居利先生，他還補(bǔ)充說，可能是要賜給我一份年金，國王會親自對我宣布這件事。

在這榮耀的一天結(jié)束后，誰能想象我在那一夜的焦灼和局促不安？一想到要覲見國王，我首先想到的是以后一定要常常應(yīng)酬。當(dāng)晚看戲時，這種需要已經(jīng)讓我叫苦不迭。翌日，當(dāng)我在長廊或者在國王的房間里，跟所有那些顯貴人物在一起等候國王陛下駕到時，這種需要更會使我痛苦難當(dāng)。這個毛病一直是我遠(yuǎn)離社交、不和貴婦們糾纏的主要原因。只要一想到這種需要可能讓我陷入窘境，我就窘迫難耐，耐不住就要鬧笑話，而我寧死也不愿鬧笑話。只有切身體會過個中滋味，才能理解我對這種冒險的畏懼。

接著，我又想象自己來到國王面前，被介紹給國王陛下，陛下開恩停下腳步，對我說話的情景。我的回話必須準(zhǔn)確妥當(dāng)、鎮(zhèn)定自若?？晌疫@要命的靦腆在最無足輕重的生人面前都讓我手足無措，到了法國國王面前還會饒過我嗎？我能在恰當(dāng)?shù)臅r候講出得體的話嗎？我很希望能在不放棄習(xí)慣性的嚴(yán)肅態(tài)度的同時，又能向這位偉大的君主表達(dá)我對他的感恩戴德，所以我最好在冠冕堂皇而又恰如其分的頌詞中加入一點(diǎn)偉大而有益的真理。要預(yù)先準(zhǔn)備好妙語連珠的回答，就必須先猜準(zhǔn)他可能對我說的話。我自信能猜得很準(zhǔn)，然而一到他面前，我預(yù)先想好的話可能一句也想不起來。這時候，當(dāng)著滿朝文武的面，萬一在我慌亂之中又漏嘴說出平日里那些蠢話，該如何收場??？這種危險讓我驚慌失措，膽戰(zhàn)心驚，所以下定決心，無論如何也不能讓自己出這個洋相。

是啊，我就這樣丟掉了幾乎可以說是送上門來的年金，但是也因此免除了和年金一起落在身上的枷鎖。有了年金，就永遠(yuǎn)告別了真理、自由和勇氣，那還何談獨(dú)立與淡泊呢？一旦接受這筆年金，我就必須阿諛奉承，或者噤若寒蟬。再說，誰又能保證年金一定會如數(shù)發(fā)到我手上呢？中間要交涉多少手續(xù)，得向多少人求告??！保住這筆年金要耗費(fèi)許多心思，招來很多不快，那還不如沒有這筆年金呢。因此，我覺得放棄這筆年金才是更符合我生活原則的決定，要實(shí)際，不要虛榮。我把這個決定告訴了格里姆，他毫不反對。對別人我只推說身體抱恙，當(dāng)天早上就走了。

我這一走惹出了許多議論，遭到了普遍的譴責(zé)。我的理由不可能得到所有人的理解。他們說我是個驕傲的蠢貨，這我早已見識過了，這樣的指責(zé)會讓嫉妒我的人更加滿足。第二天，熱利約特給我寫了一封短信，詳細(xì)介紹了劇本的成功，還談到國王陛下多么著迷。他在信中寫道：“國王陛下整天都用那副全國上下最不著調(diào)的嗓子一個勁地唱著‘我失去了忠仆，我失去了我的全部幸?！??！彼€說，不出半個月，《鄉(xiāng)村卜師》還要再演一次，這一次演出將面向全體公眾，以證首演的圓滿成功。

兩天后，晚上九點(diǎn)左右，我正走進(jìn)德·埃皮奈夫人府里去吃晚餐，在門口看到一輛馬車迎面駛來。有個人從馬車?yán)锵蛭遗氖?，示意我上車。我上車一看，原來是狄德羅。他格外熱心地和我談起年金的事，我真沒想到一個哲學(xué)家談起這類問題竟會這樣熱情高漲。他并不認(rèn)為我沒有覲見國王是值得抨擊的罪過，但卻認(rèn)為我對年金的漠不關(guān)心是大錯特錯。他對我說，如果單為我自己打算，淡泊名利倒也罷了，可是為勒瓦瑟太太和她的女兒打算就不應(yīng)該放棄這筆錢，我有責(zé)任采取任何可能的正當(dāng)方法為她們的生活著想。由于我沒有正面嚴(yán)詞拒絕了這筆年金，所以他堅持認(rèn)為，既然人家有意給我年金，我就該主動提出請求，而且要不惜任何代價把它弄到手。我對他的熱心雖然感激，但實(shí)在不贊同他那套至理名言，我們就這問題發(fā)生了一場激烈的爭吵，這是我和他的第一次爭吵。我們的爭執(zhí)一直都圍繞著類似的問題：他硬要我做他認(rèn)為我應(yīng)該做的事，而我偏不肯做，因?yàn)槲艺J(rèn)為不應(yīng)該那么做。

我們告別時已經(jīng)很晚了。我想領(lǐng)他上德·埃皮奈夫人家吃晚餐，可他偏不肯。我總想把我喜愛的人都聚在一起，所以在不同的場合做了很大努力，想讓他去看她，甚至把她帶到他家門口，而他卻讓我們吃了閉門羹，就是不肯見她。每每談起她，他總是一副鄙夷不屑的神氣。只是在我跟他們兩人先后鬧翻后，他們倆彼此之間才有了來往，他在說起她的時候才開始帶有敬意。

從那時候起，狄德羅和格里姆似乎有意讓那兩位“女家長”疏遠(yuǎn)我。他們暗示她們說，眼下的日子過得捉襟見肘全都是我的責(zé)任，她們跟著我永遠(yuǎn)不會有好日子過。他們慫恿她們離開我，還說可以托德·埃皮奈夫人的關(guān)系給她們找個食鹽或者煙草分銷店之類的工作。他們還想把杜克洛和德·霍爾巴赫也拖下水，但是杜克洛一直拒絕跟他們走。這整套把戲我當(dāng)時已經(jīng)有所感覺，常抱怨朋友們這種盲目而多事的熱情，很久以后我才弄清楚其中的原委。我已經(jīng)疾病纏身，他們還處心積慮地把我逼進(jìn)孤苦伶仃的境地；他們自以為是為我的幸?？紤]，可事實(shí)上他們的所作所為只能給我?guī)聿恍摇?/p>

1753年的狂歡節(jié)，《鄉(xiāng)村卜師》在巴黎上演。在這之前，我抽空寫好了前奏曲和幕間歌舞。根據(jù)我的設(shè)想，這段幕間歌舞應(yīng)該像雕版印刷作品那樣，從頭到尾都是舞蹈動作，圍繞一個主題貫穿始終，穿插一些有趣的場景。然而，當(dāng)我向歌劇院提出這個意見的時候，他們連聽都不肯聽，我只好按慣例串聯(lián)一些歌舞。這樣的編排盡管妙趣橫生，頗有意境，不讓正劇減色，但只是無功無過，效果平平。我撤下了熱利約特的宣敘調(diào)，換回我原來那首，也就是現(xiàn)在刊印的那首。我承認(rèn)這段宣敘調(diào)相對來說更有法國氣質(zhì)，也就是說被演員們拖得冗長了一些，但它并沒有讓聽眾感到不悅，演出效果之成功絕不在詠嘆調(diào)之下，甚至有聽眾覺得比詠嘆調(diào)還要好。我把我的劇本題獻(xiàn)給杜克洛，因?yàn)樗莿”镜谋Ｗo(hù)人。我還聲明這將是我唯一的題獻(xiàn)。后來我在征得他同意的前提下又做了第二次題獻(xiàn)，不過，他應(yīng)該認(rèn)為這個例外比沒有這個例外還要光榮。

關(guān)于這部劇本還有很多有趣的軼事可說，不過現(xiàn)在還有更重要的事要談，沒有閑暇在這里贅述了，也許有一天我會在補(bǔ)篇里談?wù)勥@些軼事。不過，有一件事不得不提，它與下文可能大有關(guān)系。

有一天，我在德·霍爾巴赫男爵的書房里欣賞他的樂譜。當(dāng)我瀏覽了各式各樣的樂譜后，男爵指著一部鋼琴曲集對我說：“這是別人專門為我寫的，別有風(fēng)味，也適合歌唱。除了我之外，誰也不知道它們的存在，將來也永遠(yuǎn)不會有人看到。您應(yīng)該選一首放到您的幕間歌舞里去?！蔽夷X子里的素材多得用不完，當(dāng)然不會把他那些曲子放在心上。然而他再三敦促，我礙于情面，就選了一段牧歌刪改成三重唱，作為女主人公科萊特的女伴上場時的伴奏。幾個月后，《鄉(xiāng)村卜師》還在上演，一天我到格里姆家中，只見許多人圍在他那臺羽管鍵琴邊。格里姆一見我來，立刻從羽管鍵琴旁站起身來。我無意中掃了一眼譜架，發(fā)現(xiàn)上面赫然擺著德·霍爾巴赫男爵的那部樂曲集，正好翻開在他敦促我采用并且承諾永遠(yuǎn)不會落到他人手里的那首曲子。不久之后的一天，德·埃皮奈先生府上舉行音樂會，我又看到同一本樂曲集攤開在主人的羽管鍵琴上。格里姆也好，任何別人也好，從沒有人談到過這首曲子。如果不是后來有人散布謠言，說我不是《鄉(xiāng)村卜師》的作者，我也不會在這里提起這件事來。我從來不是什么了不起的音樂家，要不是我那部《音樂辭典》，人們很可能會說我對音樂一竅不通呢。

《鄉(xiāng)村卜師》上演前不久，巴黎來了一批意大利的滑稽劇演員。人們讓他們在歌劇院舞臺上演出，卻沒有預(yù)料到會產(chǎn)生怎樣的反響。他們的表演拙劣，管弦樂伴奏也乏善可陳，白白糟蹋了劇本。盡管如此，他們的演出還是讓法國歌劇黯然失色。法國和意大利兩種風(fēng)格的音樂，同一天在同一個舞臺上出演，這可讓法國人大開眼界。聽過意大利音樂活潑熱烈的曲調(diào)之后，再也沒有一只耳朵能忍受本國音樂的拖沓。意大利的滑稽劇演員一演完，聽眾就走光了。無奈之下，劇院只好調(diào)整場次，讓滑稽演員最后出場。當(dāng)時正在上演《厄格勒》《皮格馬利翁》和《天仙》，但都壓不過意大利劇的風(fēng)頭。只有《鄉(xiāng)村卜師》勉強(qiáng)可以與之一較高下，即使放在意大利喜劇《女仆情婦》之后出演，也還有人愿意一聽。在我寫那段幕間歌舞的時候，腦子里想的全是那些滑稽演員的歌曲，從意大利音樂中汲取了靈感。只是我萬萬沒想到，有人會拿我的幕間歌舞和那些曲子一首一首地對照。假如我真是個剽竊者，那我該有多少剽竊行為被揭露出來，他們又要費(fèi)多少心機(jī)去揭露這些剽竊行為?。∪欢麄冑M(fèi)盡心思也沒有在我的音樂里找到一絲他人作品的痕跡。我的所有歌曲和所謂的原作比起來，都是全新的原創(chuàng)，我所創(chuàng)造的音樂類型也是前所未有的新形式。如果要讓蒙東維爾或拉莫來經(jīng)受同樣的考驗(yàn)，他們很可能被批得體無完膚。

那些滑稽劇演員為意大利音樂贏得了一批狂熱的擁躉。整個巴黎分成兩派，比爭論國家大事或宗教問題都要激烈。支持法國音樂的一派權(quán)力更大，人數(shù)更多，都是些非富即貴的大人物；支持意大利音樂的一派更自信、更激烈、更有活力，他們都是真正有才華、有天分的內(nèi)行好手。支持意大利音樂的一派總是聚集在歌劇院里王后陛下的包廂下面，另一派則占據(jù)了整個池座和正廳，以國王的包廂底下為中心。所謂“國王之角”和“王后之角”的派系別稱就是從這里來的。爭論越來越激烈，雙方還印發(fā)了許多小冊子?！皣踔恰毕氩蹇拼蛘煟瑓s遭到《小先知者》的嘲諷；他們想說理，卻又被《論法國音樂的信》駁得體無完膚。前一篇是格里姆寫的，后一篇是我寫的，這兩篇小文章是這場論戰(zhàn)中唯一幸存下來的作品，其余的文章和小冊子都已經(jīng)無跡可尋。

《小先知者》——大家不顧我的否認(rèn)，在很長一段時間里都認(rèn)為這是我的手筆——只被當(dāng)作游戲筆墨，沒有讓作者受到任何責(zé)難。但是人們對《論法國音樂的信》較真起來，法國人認(rèn)為我侮辱了法國音樂，對我群起而攻之。這篇小冊子產(chǎn)生了令人難以置信的后果，真值得用塔西陀的筆法好好記述一番。那時議會和教會正鬧得劍拔弩張，議會剛被解散，群情憤激，武裝起義大有一觸即發(fā)之勢。可這篇小冊子一出來，其他一切紛爭都被拋到了腦后，大家都一心想著法國音樂陷入了危機(jī)，起義的矛頭一下指向了我。這場圍攻聲勢如此之大，法國上下至今都還沒有完全忘記。當(dāng)時宮廷舉棋不定的問題只在于是把我關(guān)進(jìn)巴士底獄還是把我放逐到國外。如果不是德·瓦耶先生進(jìn)言，說這樣小題大做會讓法國落下笑柄的話，國王的御旨可能就發(fā)下來了。當(dāng)人們聽說我的小冊子也許阻止了一場全國性的革命時，一定以為是癡人說夢，然而這的確是千真萬確的事實(shí)。這段離奇公案距今才不過十五年，全巴黎人依然可以證明當(dāng)時的情景。

我的人身自由雖然沒有受到限制，可是我沒少受到別人的侮辱，甚至連生命都遭到威脅。歌劇院的樂隊(duì)大義凜然地謀劃針對我的刺殺行動，打算在我走出劇院時取我的性命。得知這個消息之后，我到歌劇院去得反而更勤了。很久以后我才知道，和我關(guān)系甚篤的火槍隊(duì)軍官安斯萊先生每逢我散場出門時，都派人暗地里保護(hù)我，這才挫敗了他們的陰謀。歌劇院那時剛剛由市政廳接管，巴黎市長的第一項(xiàng)“德政”就是取消我的長期入場券，而且手段極其卑鄙，竟然在我入場時當(dāng)眾攔阻我，逼得我不得不現(xiàn)場買一張池座票，免受當(dāng)眾回頭的難堪。這種不公平待遇真是讓人憤慨——當(dāng)初我把劇本交給他們的時候，唯一的條件就是給我永久免費(fèi)入場的權(quán)利。免費(fèi)入場原本就是一切作者理所應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利，而我更是有雙重資格取得這種權(quán)利。當(dāng)時杜克洛先生在場，我就沒讓他們明文寫下這一條。的確，沒等我提出要求，歌劇院出納就給了我五十個金路易作為酬金?？墒前匆?guī)定我應(yīng)得的稿酬遠(yuǎn)不止五十個金路易，更何況這筆款子和免費(fèi)入場權(quán)毫無關(guān)系，入場權(quán)是正式規(guī)定，與酬金兩不相干。他們的做法太不公正了，連當(dāng)時對我痛恨至極的社會公眾都對這種野蠻行徑感到震驚。昨天還在辱罵我的人，今天卻在正廳里大聲疾呼，說如此剝奪一位作家的入場權(quán)實(shí)在可恥，這位作家完全有權(quán)、而且有雙重的權(quán)利享受這種待遇。真是應(yīng)了那句意大利諺語：誰都愛為別人主持公道。

在這種情況下，我只有一條路可走：既然對方撤銷了約定的條件，那我就要索回我的作品。我給主管歌劇院有關(guān)部門的德·阿讓松先生寫信，還附了一份備忘錄，列舉了種種不容置辯的理由。信和備忘錄都石沉大海。我一直沒有忘記此人不公正的沉默，我對他的品質(zhì)和能力始終不以為然，經(jīng)過這一次更是不敢恭維了。就這樣，歌劇院扣下了我的劇本，剝奪了我應(yīng)當(dāng)享有的權(quán)利。弱者對強(qiáng)者這樣做就叫作盜竊；強(qiáng)者對弱者如此，只不過是把他人的財產(chǎn)據(jù)為己有。

如果換成別人，從這部作品中獲得的經(jīng)濟(jì)收益可能是我的四倍之多，不過我拿到的酬勞也相當(dāng)可觀，足夠我生活幾年，抄寫樂譜的工作一直不怎么景氣，這筆錢可以支撐一下。我得到了國王賞賜的一百個金路易，在美景宮的演出又得到了德·蓬巴杜夫人的五十個金路易——在這次演出中，德·蓬巴杜爾夫人親自出演科蘭一角——此外還有歌劇院的五十個金路易和比索刊印劇本給的五百法郎。我寫作這部短劇一共只花了五六個星期，盡管我運(yùn)氣不好，做事笨拙，但這部劇給我?guī)淼氖杖牒秃髞淼摹稅蹚泝骸凡畈欢唷墒俏覍懽鳌稅蹚泝骸窐?gòu)思了整整二十年，寫完這本書則花了三年。

不過，這部劇本在改善我經(jīng)濟(jì)條件的同時，也讓我付出了巨大的代價，給我招來了無窮的煩惱。它在許多人心里播下了暗自嫉妒的種子，很久以后才爆發(fā)出來。這部劇本大獲成功以后，我在格里姆、狄德羅和幾乎所有我認(rèn)識的文人身上再也見不到之前的誠摯和坦率，他們看見我時也再沒有過去興高采烈的熱乎勁了。我在男爵家一露面，在場的人便停止了暢談，分成三三兩兩的小團(tuán)體，湊在一起竊竊私語，把我一個人晾在那里，不知該和誰說話。對于這種令人難堪的冷落，我忍耐了很久。德·霍爾巴赫夫人和藹可親，對我一直很好，所以我始終盡量忍耐她丈夫的粗魯態(tài)度。有一天，他毫無道理地對我大發(fā)雷霆，態(tài)度非常粗暴，簡直莫名其妙。當(dāng)時狄德羅和馬爾讓西都在場。狄德羅一聲也沒吭，馬爾讓西后來常對我說，我當(dāng)時溫和而克制的回復(fù)真讓他佩服。德·霍爾巴赫這樣失態(tài)無異于下了逐客令。我終于走出了他的家門，決心再也不回頭?？v然如此，我每談到他和他那一家人時，態(tài)度還是很敬重的，而他談起我來總帶有侮辱和鄙視，開口閉口都是“那個小書呆子”，然而他又說不出我有任何對不起他或與他有關(guān)的任何人的地方。就這樣，他最終證實(shí)了我當(dāng)初的預(yù)言和顧慮。我相信，上述這些朋友會原諒我寫書的行為，而且能原諒我寫出上佳的作品，因?yàn)樗麄冏约阂材艿玫竭@份光榮，可是他們不能原諒我寫出一部歌劇，更不能原諒這部歌劇大獲成功，因?yàn)樗麄冎虚g沒有一個人能走上這條道路，更不能指望獲得同樣的光榮。只有杜克洛超然事外，沒有和大家一起嫉妒我，反而和我關(guān)系更好了。他把我介紹到了基諾小姐家，在那里，和德·霍爾巴赫先生家截然相反，我得到了關(guān)注、尊重和愛戴。

正當(dāng)歌劇院上演《鄉(xiāng)村卜師》的時候，法蘭西喜劇院也想到了這部劇的作者，不過卻頗費(fèi)了一番周折。我耗了七八年都沒能讓《納西索斯》在意大利劇院上演，所以對這個劇院很反感。我覺得那些演員用法語排演的水平太差，很想把我的劇本交給法國演員，不再要他們演了。我對喜劇演員拉努表達(dá)了這一想法。拉努和我之前就認(rèn)識，大家都知道，他是位了不起的人物，也是一位作家。他很賞識《納西索斯》，愿意負(fù)責(zé)讓這部作品匿名出演，還事先送了我?guī)讖埲雸鋈?。這讓我十分欣喜，因?yàn)槲乙恢逼珢鄯ㄌm西劇院勝過另外兩家劇院。劇本評價不錯，通過了排演，演出的時候也沒有公布作者的姓名，不過我有理由相信，演員們和其他很多人并非不知道作者是誰。古桑小姐和格蘭瓦爾小姐飾演劇中的多情女郎。依我看，他們沒有充分詮釋全劇的精神，但也不能說他們演得不好。觀眾的寬容讓我大為吃驚也深受感動：他們居然耐著性子安安靜靜從頭聽到尾，甚至還讓它演了第二次，絲毫沒有不耐煩的表現(xiàn)。反觀我自己，初演時就連全部聽完的耐心都沒有，一跑出劇院就鉆進(jìn)普羅高普咖啡館，在那里遇到了波瓦西等人，他們大概也和我一樣聽不下去。我在咖啡館公開表達(dá)了我的懺悔，謙虛地——或者說自豪地——承認(rèn)，我就是那部劇本的作者，而且說出了大家心里都想說的話。公開承認(rèn)自己寫了一部爛劇本的行徑博得了大家的贊賞，而我也沒覺得有多難堪，這種坦白承認(rèn)的勇敢行為還在一定程度上補(bǔ)償了自己的自尊心。我現(xiàn)在依然相信，在那種情況下，直說出來的驕傲一定多于默不作聲的羞愧。這部劇本雖然在臺上沒有看頭，但是讀起來并不枯燥無味，所以我讓人把劇本刊印出來，在序言中比之前更加深入地闡述了我的若干主張，這篇序言是我的佳作之一。

不久以后，我有機(jī)會在一部更重要的作品中對我的主張進(jìn)行更全面徹底的闡述。我記得就是在1753年，第戎學(xué)院公布了題為《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的征文章程。機(jī)會來了。這個寬泛的題目讓我印象深刻，我很驚訝這所學(xué)院竟然有勇氣提出如此宏大的論題。不過既然他們有勇氣出這樣的題，我也就有勇氣接招。于是我便動筆寫了起來。

為了自由自在地思考這一重大主題，我到圣日爾曼做了一次為期七八天的旅行，同行的有戴萊絲和房東太太（她是個正派女人）以及她的一位女友。這次旅行可以算是我平生最愜意的旅行之一。天氣晴朗，那兩位善良的女人負(fù)責(zé)照料一切，掌管開銷，戴萊絲和她們一起玩得很開心。而我不需要操一點(diǎn)心，每天吃飯的時候和她們一起無拘無束開懷大笑，其余的時間就鉆到樹林深處，在那里尋找原始時代的景象，滿懷信心地描述原始時期的歷史。我剝除人類的種種謊言，大膽揭露人的自然本性，還原時過境遷的歷程，再現(xiàn)歪曲人類本性的種種事物。隨后，我將人為的人和自然的人相對比，指出人類苦難的真正根源在于人的所謂進(jìn)化。我的靈魂在崇高的冥想中激蕩，飄蕩升騰至神明的境界；在那里，我看到我的同類盲目地沿著充滿成見、謬誤、不幸和罪惡的路途向前進(jìn)，我用他們聽不到的微弱聲音向他們呼喚：“你們這些冥頑不靈的人啊，你們總是埋怨大自然，可是你們要知道，一切痛苦都是來源于你們自己！”

《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》就是我這番思考的結(jié)晶。這部作品比我的任何一部作品都更合狄德羅的口味，他針對這部作品提出了許多有益的意見，但是全歐洲能夠讀懂這部作品的人寥寥無幾，而在能讀懂它的人當(dāng)中，沒有一個愿意談?wù)撍?。這部作品只是一篇征文，于是我寫完就把它寄出去了。其實(shí)我心里早已料定這篇文章得不了獎，我很清楚學(xué)院的獎項(xiàng)絕不是為這種貨色而設(shè)立的。

這次短途旅行和寫作對我的性情和健康都有好處。我忍受尿潴留的折磨、聽任醫(yī)生擺布已經(jīng)有好幾年的時間了，治療沒有減輕我的痛楚，反而耗盡了我的精力，摧垮了我的體質(zhì)。從圣日爾曼回來之后，我的體質(zhì)增強(qiáng)了一些，自己感覺好多了。這段經(jīng)歷讓我下定決心，不管是痊愈還是病死，我都不再尋醫(yī)問藥，永遠(yuǎn)不再和醫(yī)藥打交道，就這樣過一天算一天。沒力氣出門就老老實(shí)實(shí)在家靜養(yǎng)，有力氣就多活動活動。在巴黎，混跡在那些自命不凡的人當(dāng)中，這樣的生活實(shí)在不合我的口味。文人相輕，勾心斗角，沒完沒了的爭吵，毫無誠意的寫作，盛氣凌人的社交場……這一切實(shí)在讓我鄙夷，我在其中格格不入。即使和朋友們往來也很少看到篤實(shí)敦厚的氣氛、開誠布公的精神和率真的態(tài)度。所以我對這喧囂的生活厭惡透頂，開始熱切盼望搬到鄉(xiāng)間居住。雖然明知道自己的職業(yè)不允許我久居鄉(xiāng)下，但我至少可以在田野中度過我有限的空閑時間。在好幾個月的時間里，我一吃過午餐就獨(dú)自一人去布洛涅森林散步，構(gòu)思一些作品的題材，直到入夜才回家。

當(dāng)時我和戈弗古爾來往很密切，他因職務(wù)關(guān)系不得不到日內(nèi)瓦去一趟，建議我和他同行。我同意了。但我身體不夠好，少不了女家長的照顧，所以讓她跟我一起去，留下她母親看家。一切安排停當(dāng)，我們?nèi)司驮?754年6月1日啟程了。