第九卷02（第2頁）

我今后該以什么態(tài)度與她相處？對此我猶豫了很久，仿佛真正的愛情還能留下足夠的理智讓人思考似的。我正舉棋不定時，她又一次出乎我意料前來找我了。這一下我心里有數了。伴隨邪念而生的羞恥心讓我啞口無言，在她面前瑟瑟發(fā)抖，我不敢開口，不敢抬頭，慌亂得無法用語言形容。她不可能看不出這些。于是我決定向她坦白我的緊張，讓她自己去猜其中的原因——這等于直接向她坦白了原因。

如果我年輕可愛、風度翩翩，如果德·烏德托夫人后來心軟了，那我在這里的確應該譴責她的行為。然而事實并非如此，我對她也只有贊美和欽佩。她做出的決定大方而謹慎。她應德·圣朗拜爾的要求前來看我，所以不能不向他說明原因就突然疏遠我，那樣有可能讓兩個朋友絕交，也許還會鬧得滿城風雨，這都是她不愿看到的。她本來就對我懷有敬重和善意，所以很憐憫我這份癡情，她沒有迎合我，而是向我表示惋惜，并且盡力讓我擺脫困擾。她很樂意為情人和自己留住一位承蒙她看得起的朋友。她說，等我恢復理智，我們三人可以建立一種親密而美好的關系，每當談到這一點，她都顯得非常愉快。不過，她給我的不僅是友愛的勸告，必要時也毫不客氣地對我嚴加訓斥，這也是我該領受的。

我也同樣嚴厲地責備我自己。坦言相告之后，心里也平靜多了，獨處時便恢復了清醒。當激起愛情的女方知道了這份愛意之后，癡心的男人就會舒服一些。我對自己的大力責備原本應該治好我的相思病——如果這頑疾還有藥可醫(yī)的話。為了扼殺這份愛情，我擺出了一切強有力的理由：我的道德操守、我的感情、我的原則、廉恥信義、罪不可赦、辜負友人等等，以我的年紀居然老夫聊發(fā)少年狂，愛上一個心有所屬的女人，既不能回報我的愛情，又不會給我保留任何希望，實在惹人笑話。而且，這份荒唐的激情不但沒有因為堅持而得到任何好處，反而一天比一天更讓我痛苦難堪。

誰承想，這最后一種顧慮原本應該讓其他理由更具分量，結果卻反而把它們都推翻了！我心想：“我的癡情只會傷害我自己，所以我又何須顧忌什么呢？我難道是那種需要德·烏德托夫人小心提防的輕狂少年嗎？別人見我自作多情地悔恨，會不會說我是在邀寵獻媚，用苦情的儀表和扮相誘惑她？唉，可憐的讓－雅克啊，你就自由自在、心安理得地去愛吧，別擔心你的嘆息對圣朗拜爾會有什么損失?！?/p>

讀者已經看到，我即便在年少輕狂時也從來沒有自命不凡。上面那種想法符合我一貫的邏輯，讓我的激情得到了些許慰藉。這樣一來，我便毫無保留地沉浸在激情之中，甚至嘲笑自己不合時宜的顧慮純粹是出于虛榮而不是理智。這是多么慘痛的教訓?。盒皭呵治g正直的心靈時從來不會明目張膽地正面攻擊，而是想方設法偷襲，總是戴著詭辯的偽裝，甚至經常披著道德的外衣作為偽裝。

我做了錯事卻全無悔意，很快便肆無忌憚。諸位可以看到，激情順應我的天性，最終將我拖進了深淵。一開始，為了讓我放松警惕，這份激情裝出一副謙卑的態(tài)度，后來這份謙卑又變成了疑懼，好讓我得寸進尺。德·烏德托夫人一再提醒我不要忘了自己的本分，要我保持理智。她從未迎合過我的癡情，對我總是極其溫存，以朋友的身份對我采取最親切的態(tài)度。如果我相信這份友誼出自她的真心實意，那我一定也就滿足了。但是我覺得這份情誼太過熱切，不像是真正的友誼，因而不免產生了這樣的想法：這種與我的年齡和儀表太不相稱的愛情讓德·烏德托夫人把我看輕了，這位輕佻的少婦在拿我不合時宜的激情尋開心，她一定把事情都告訴了圣朗拜爾，她的情人恨我對不起朋友，便和她串通一氣捉弄我，把我耍得團團轉，讓大家看笑話。這種愚蠢的想法曾讓我二十六歲時在德·拉爾納熱夫人身邊說了許多蠢話，可現在我已經是四十五歲的人了，又是在德·烏德托夫人身邊。要不是我知道她和她的情人都為人正直，不會開這樣殘忍的玩笑，我這愚蠢的想法倒也算情有可原。

德·烏德托夫人照舊來拜訪我，我也迫不及待地回訪她。她和我一樣喜歡步行，我們在迷人的景色中久久地漫步。我愛她，而且敢于說出我愛她，這就足夠了。這種感覺無比甜蜜，只可惜我的糊涂言行大煞風景。她起初不明白為什么我接受她的愛撫時表現得那么傻氣，但我從不會隱瞞自己的所思所想，不久便把我的猜疑一五一十地告訴了她。她原想一笑置之，但這么做于事無補，她的笑容只會激怒我。于是她換了一種口吻，憐憫的溫存戰(zhàn)無不勝。她對我的責備直擊我的心靈，她對我的無端畏懼表示擔憂，而我則濫用她的擔憂要求她用事實證明她沒有戲弄我。她明白，沒有任何別的辦法能讓我安心。我急不可耐，步步緊逼，這一步真是微妙。一個女人已經被逼到了討價還價的地步，竟還能那么便宜了事，真是驚人，也許可以說是空前絕后。凡是最親密的友情能夠給予的，她都沒有拒絕。但她沒有退讓，沒有做任何有損她節(jié)操的事。我慚愧地發(fā)現，她稍微給我一點甜頭就把我撩撥得熾熱難熬，可在她自己身上卻激不起半點波瀾。

我曾在別處說過，如果不想刺激自己的感官，那就絕不能讓感官嘗到一絲甜頭。這句箴言對德·烏德托夫人卻完全不適用。要想讓讀者知道她多么自重，我必須把我們在那段時間頻繁進行的熱烈密談從頭到尾回顧一番。我們在一起度過了親密無間的四個月，那是異性朋友之間難得一見的親密，雙方都自重自愛，始終不曾越線。唉，我對真正愛情的體會實在來得太遲，我的心靈和感官為了這筆姍姍來遲的情債付出了多大的代價?。蜗嗨级寄芤疬@樣的狂熱，若是我們真的彼此相愛，那該是怎樣的欣喜若狂??！

不過，“單相思”這個詞并不貼切，從某種程度上說，我的愛情是有回報的，雖然不是彼此相愛，但我們兩人都陶醉在愛情之中，她愛她的情人，而我愛著她。我們的嘆息和甘甜的淚水交織在一起。我們都是多情的知心人，我們的情感太過相似，不可能沒有共鳴。不過，她在這危險的陶醉之中從來沒有忘乎所以；而我呢，我保證，甚至可以發(fā)誓，雖然有時我會被感官沖昏頭腦，試圖引誘她失節(jié)，但我卻從來沒有真正處心積慮地想占有她。我那熱烈的激情本身就懂得克制。慎獨克己蕩滌了我的靈魂。我心頭的偶像閃耀著美德的光輝，玷污她的神圣無異于將其推向毀滅。我在心里已經成百次地犯了這樣的罪，但是我會真正玷污我的索菲么？（索菲是德·烏德托夫人的芳名）我能做出這樣的事情嗎？不，絕不！這句話我已經對她說過千百遍，即使我有滿足欲望的權利，即使我能支配她的意志，除了某些短暫的狂熱時刻之外，我都拒絕以這種方式來求得快樂。我太愛她，所以不想占有她。

退隱廬到奧博訥的距離大約一法里。我常去看她，有時就在那里留宿。一天晚上，我們兩人單獨用過晚餐，見月色皎潔，便到花園里賞月散步?；▓@深處有一片面積相當大的矮樹林，我們走了進去，找到一處點綴著小瀑布的灌木，這處設計還是我的主意。永世難忘的無邪與愜意啊！就是在這片灌木旁，我和她坐在柔軟的草地上，在繁花盛開的槐樹下，我平生第一次也是唯一一次真正找到了貼切的語言來表達內心積蓄的情感。這是一種崇高的境界——如果可以用“崇高”一詞來形容最纏綿熱烈的愛情在一個男人心中激起的迷醉。我伏在她膝頭流下了多少令人心醉的眼淚??！我讓她也情不自禁流下了許多眼淚！最后，她激動得不能自已，不禁失聲喊道：“不，我從沒遇到過像您這樣可愛的人，從來沒有哪個情人像您這樣愛過！可是，您的朋友圣朗拜爾在聆聽我們的話語，我的心不能同時愛上兩個男人?！蔽议L嘆一聲，不再多說。我擁抱了她——多么熱烈的擁抱！但是僅此而已。她遠離丈夫和情人獨自生活已經六個月了，我在愛神的指引下幾乎每天都去看她也已經有三個月了。那一晚，我們單獨在一起吃晚餐，然后在月光下漫步，走到樹叢深處，熱烈而溫情地暢談了兩個小時，她在夜半時分離開朋友的懷抱，走出那片樹叢，身體和心靈都和來時一樣純潔無瑕。讀者們，請諸位自行評價此情此景吧，我不必再多說一個字。

諸位可別以為，在這種場合下，我就像在戴萊絲和媽媽身邊一樣平靜如水，坐懷不亂。我已經說過，這一次是愛情，而且是迸發(fā)出全部能量和狂熱的愛情。我無時無刻不覺得騷動、戰(zhàn)栗、心悸、痙攣，幾近昏厥，這些我都不必費力描寫，大家只需讀一讀她的形象在我心頭激發(fā)的效果便可想而知。

前面已經說過，退隱廬距離奧博訥有一段距離，我常在昂蒂利景色宜人的山坡上步行。一邊走一邊幻想著即將見到的那個人，幻想著她將給我的親熱接待，幻想著在我到達時等待著我的那一吻。單是這不祥的一吻，在我尚未品嘗到之前，就已經讓我熱血沸騰，使我頭暈眼花，兩腿發(fā)軟，站都站不住，我不得不停下腳步坐下來。整個身體都不聽使喚，我?guī)缀跻獣炦^去了。后來我意識到了這樣沉醉的危險，盡量在路上分心去想別的事。可是還沒走出二十步，同樣的回憶以及隨之而來的一切后果就又襲上心頭，實在無法擺脫。不論我用什么辦法，都沒有哪怕一次能安然無恙地獨自走完這段路。每次抵達奧博訥時，我都疲憊不堪，有氣無力，整個人都快散架似的站都站不直?？墒且灰姷剿矣志駸òl(fā)，在她身邊只覺得有無窮的精力無處發(fā)泄，真是苦惱。我來的路上有一片風光宜人的高崗，從那里可以望見奧博訥，那里叫作奧林匹斯山。有時我們從各自家里走到這里相會。如果是我先到，我當然要等著她，這樣的等候真讓我受罪?。榱舜虬l(fā)時間，我常常用隨身攜帶的鉛筆寫情書，這些情書簡直是用我最純潔的鮮血寫成，但我從來沒有寫出一封完整且字跡清晰可辨的情書。當她在我們倆約定的壁櫥里找到這樣的情書時，她從中看出的唯有我寫情書時可憐兮兮的樣子，其他什么也讀不出來。這種情況持續(xù)了三個月之久，持續(xù)的刺激讓我絕望，耗盡了我的精力，讓我好幾年都沒恢復元氣，最后還讓我落下了疝氣，也許我會把這種病痛一直帶進墳墓——或者說是它把我?guī)нM墳墓。我或許擁有大自然造就的最容易激動又最容易膽怯的秉性，像我這樣的人能得到的唯一的愛情享受也不過如此。這就是我在人世間最后的美好時光。下面開始的就是一連串接踵而至的災難。

諸位已經看到，在我這一生中，我的心靈就像水晶一樣透明，從來不會隱瞞任何一種略微強烈一些的感情，哪怕一分鐘也藏不住。請大家想想，要我長久隱瞞對德·烏德托夫人的愛情，那樣可能嗎？我們的親密關系所有人都看得一清二楚，我們也不必遮遮掩掩或者故弄玄虛——這種關系并不屬于需要保密的那一類。德·烏德托夫人自信對我的情誼只是無可指摘的親密友誼，而我對她也十分敬重，這一點我比任何人都清楚。她為人坦率、大大咧咧、粗心大意；我則真誠、笨拙、高傲、急躁、狂熱，我們自以為相安無事，沒承想卻給人落下了話柄，甚至比真的越軌更貽人口實。我們倆都經常在拉謝弗萊特偶遇，有時甚至事先約好在那里見面。我們在那里過著和平時一樣的生活，每天在正對著德·埃皮奈夫人房間的園子里并肩散步，在她窗下暢談我們的愛情和責任、我們的朋友和純潔的計劃。德·埃皮奈夫人在窗邊不動聲色地看著我們，以為我們是在她面前炫耀，看得兩眼冒火，滿肚子怨氣。

女人都善于掩飾自己的憤怒，尤其是在火冒三丈的時候。德·埃皮奈夫人性情暴躁卻工于心計，她對這門技術運用得格外嫻熟。她佯裝什么也沒有看見，一面對我更加體貼關懷甚至近于挑逗，一面又毫不客氣地故意欺壓她的小姑子，似乎還在暗示我也瞧不起這位小姑子?？上攵?，她這樣當然行不通，但卻讓我受了大罪。我的心被兩種截然相反的感情撕扯著，一方面被她的關切所感動，另一方面又為她對烏德托夫人的態(tài)度怒不可遏。烏德托夫人像天使一般溫和，她毫無怨言地忍受一切，沒有因此對嫂子心懷不滿。再說她總是大大咧咧，什么事都無所謂，對這種事更是不往心里去，所以大多數時候，她根本不覺得嫂子在欺負她。

我太沉醉于自己的狂熱，眼里只有索菲，對其他一切都視而不見，甚至沒有覺察到自己已經成了德·埃皮奈全家和來客的笑柄。據我所知，德·霍爾巴赫男爵之前從沒來過拉謝弗萊特，現在卻是登門拜訪的不速之客之一。如果我當時就像后來那樣多疑，我一定會猜到他這次旅行是德·埃皮奈夫人的事先安排，請他來看一場日內瓦公民談情說愛的好戲。可惜我那時太蠢，別人一望而知的事情我卻看不出端倪。不過，縱然我再蠢，也能發(fā)現男爵比平時興高采烈得多。他不像往常那樣一看見我就陰沉著臉，而是對我說了許多揶揄的話，我莫名其妙，瞪著眼睛一句話也答不上來。德·埃皮奈夫人笑得前仰后合，我完全不知道他們在發(fā)什么瘋。他們畢竟沒有超出開玩笑的范圍，所以即使我覺察到他們的伎倆，最多也只能附和他們一起說說笑笑。然而，我確實看出男爵言談間眼神里閃爍著惡毒的喜悅，如果我不那么后知后覺而是當場就注意到這一點，這種惡毒的喜悅一定會讓我立刻坐立不安。

德·烏德托夫人常到巴黎去，有一天，她剛從巴黎回來，我便到奧博訥去看她。我發(fā)現她愁容滿面，而且看出她曾經哭過。當時她丈夫的姐妹德·伯蘭維爾夫人在場，我不得不克制自己的情緒。但我一有機會就向她表示了我的擔心。她嘆了口氣對我說：“唉！恐怕您的癡情把我一生的安寧都葬送了。有人把我們的事告訴了圣朗拜爾，他也和我說了。他倒是能為我說句公道話，但他很生氣。更糟糕的是，他還有些事瞞著沒讓我知道。幸好，我沒有對他隱瞞你我的關系，再說我們的關系本來也是他牽線促成的。我在給他的信上總是提起您，仿佛我心里全是您一樣。我只向他隱瞞了您毫無理智的愛情。我一直希望您能擺脫這種愛情，他雖然沒有明說，但我看出他將您的愛情看作我的罪過。有人陷害我們，造謠中傷我，不過那都無所謂。今后，我們要么從此劃清界限，要么就請您安守本分。我不愿再向我的情人隱瞞任何事?！?/p>

事到如今我才第一次感覺到，我原本應該成為這個少婦的人生導師，現在她義正詞嚴的責備卻讓我自知理虧，羞愧得無地自容。我痛恨自己，這種痛恨也許足以讓我克服面對愛情的軟弱，然而對眼前這位受害者的溫柔同情又讓我心軟。唉！此時此刻，我的心被四處滲進的眼淚淹沒，哪里還硬得起來呢？這種憐香惜玉的心情很快轉化成了對告密者的憤怒。這份感情固然有罪，但卻是情不由己，那伙卑鄙小人只看到它壞的一面，他們根本不會相信甚至無法想象，有一顆真誠而清白的心正在為此贖罪。至于是誰對我們下的手，沒過多久便有了答案。

我們兩人都知道，德·埃皮奈夫人和圣朗拜爾有書信往來。她給德·烏德托夫人惹事已經不是第一回了，她曾千方百計挑撥圣朗拜爾和德·烏德托夫人的關系，有幾次還得逞了，德·烏德托夫人對此一直心有余悸。此外還有格里姆，我記得他好像跟著德·加斯特利先生到軍隊去了，那時也和圣朗拜爾一起在威斯特法倫，他們倆有時能見到面。格里姆曾追求過德·烏德托夫人，但是沒有成功，所以大為惱火，從此再也不和她來往。圣朗拜爾比格里姆年紀大，格里姆自從巴結上大人物以來，談起此人就像談論自己的手下隨從，眾所周知格里姆是一位“謙謙君子”，而他發(fā)現德·烏德托夫人不愛他卻愛上這位人物時，諸位可想而知他該有多么“冷靜”。

當我得知自己家里發(fā)生的事情之后，更坐實了對德·埃皮奈夫人的懷疑。我在拉謝弗萊特的時候戴萊絲也常來，有時是來給我送信，有時是我身子不舒服需要她照顧。德·埃皮奈夫人曾問過她，德·烏德托夫人和我是否有書信往來。得到肯定的回答后，她就逼著戴萊絲把德·烏德托夫人寫給我的信交給她，還保證會把信重新封好，看不出被拆封過。戴萊絲沒有對她的建議表示強烈的憤慨，也沒有告訴我，只是把送給我的信藏得更嚴實些而已。她真是提防得好，德·埃皮奈夫人便派人在她來的時候監(jiān)視她，好幾次竟在半路上搜她的圍裙。更有甚者，德·埃皮奈夫人有一天提出要和德·馬爾讓西先生一起到退隱廬來吃午餐，自打我住進退隱廬以來，這還是頭一次。她趁我和德·馬爾讓西先生出門散步的時候，和她們母女二人進了我的書房，逼迫她們把德·烏德托夫人的信拿出來給她看。如果戴萊絲的母親知道信在哪里，那一定就交出去了。幸而只有女兒一個人知道，她說這些信我一封都沒有留下來。當然，這是正直、忠誠與寬宏大量的謊言，若是說出真話，反而是無情無義。德·埃皮奈夫人眼看說不動她，便挑撥她吃醋，怪她太隨和太糊涂。她對她說：“您怎么就看不出他們之間的罪惡關系呢？如果擺在眼前的事情您都不信，還需要別的證據，那好，您就幫我的忙來搜集這些證據好了。您說他讀完德·烏德托夫人的信就撕了，那好??！您就把碎紙片收起來交給我，我讓人把碎片拼湊起來?！边@就是我的女友給我伴侶的教導。

戴萊絲十分謹慎，德·埃皮奈夫人的種種企圖她一直瞞了我很久，直到見我總是惶惑不解，才覺得有必要告訴我這一切，好讓我知道是誰在和我作對，讓我采取措施，提防別人給我布下的陷阱。我怒不可遏，但是我不想學德·埃皮奈夫人的做派，不想和她敷衍，也不想勾心斗角，我完全被自己的急脾氣牽著鼻子走，再加上我一向輕率，所以就公開鬧了起來。下面幾封信足以讓讀者看到我多么不謹慎，同時也足以看出雙方在這件事上的態(tài)度。

德·埃皮奈夫人的信（信函集a，第四十四號）

親愛的朋友：最近怎么看不到您了？我很牽掛您呀。您答應過我，要經常在退隱廬和我這里兩頭跑的呀！在這一點上，我一直給您完全的自由?？涩F在一星期過去了，連您的人影兒也沒見著。如果不是有人告訴我說，您身體健康，我還以為您抱恙了呢。我前天就等著您，昨天也候著您，到現在也不見您來。我的上帝呀！您究竟怎么了？您現在手頭又沒什么事做，您也沒有什么煩心事，因為如果有的話，不是我自負，我想您早就跑來向我傾訴了。難不成您病了嗎？請盡快讓我放下心來吧，您行行好。再見，我親愛的朋友。但愿這句“再見”能換來您的一句“您好”。

我的回信

星期三晨

我現在還無法對您說什么。我想把事情弄清楚。遲早會弄清楚的。在此期間，請您放心：被冤枉的人將會找到熱心腸的保衛(wèi)者，足以讓那些誣告者后悔，不論誣告者是些什么人。

德·埃皮奈夫人的第二封信（信函集a，第四十五號）

您知道嗎？您的信把我嚇壞了。這究竟是什么意思？我讀了又讀，反復讀了二十幾遍。說實話，我一點也不明白您在說什么。我只看到您心中的不安和苦惱，看出您要等到平靜下來以后再和我細談。我親愛的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任都去哪兒了？我怎么就失去了您的信任呢？您是對我生氣，還是為了我和別人生氣呢？無論如何，請您今晚上就來吧，我請求您。記得嗎，不到一星期前，您還答應過我，不會把任何事情藏在心里，有事就立刻告訴我呢！我親愛的朋友，我信賴您對我的信任……我剛才又讀了一遍您的信，我還是不明白，但是這封信讓我不寒而栗。我感覺得到，您心中激動痛苦，煩躁到了極點。我倒是很想為您消愁，可是我不知道您為何如此，也就不知道該如何處置才好。我只能告訴您，在見到您之前，我和您一樣痛苦。如果您今晚六點不來，我明天就到退隱廬去，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因為我忍受不了這樣的痛苦。再見，我親愛的朋友。恕我冒昧，我要給您一句忠告，盡管不知道您是否需要這樣的忠告：請您小心，不要任由焦慮的心情在孤寂中發(fā)展，否則一只蒼蠅也會變成怪獸。我自己便常有這樣的感覺。