第九卷02（第3頁）

您知道嗎？您的信把我嚇壞了。這究竟是什么意思？我讀了又讀，反復(fù)讀了二十幾遍。說實(shí)話，我一點(diǎn)也不明白您在說什么。我只看到您心中的不安和苦惱，看出您要等到平靜下來以后再和我細(xì)談。我親愛的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任都去哪兒了？我怎么就失去了您的信任呢？您是對(duì)我生氣，還是為了我和別人生氣呢？無論如何，請(qǐng)您今晚上就來吧，我請(qǐng)求您。記得嗎，不到一星期前，您還答應(yīng)過我，不會(huì)把任何事情藏在心里，有事就立刻告訴我呢！我親愛的朋友，我信賴您對(duì)我的信任……我剛才又讀了一遍您的信，我還是不明白，但是這封信讓我不寒而栗。我感覺得到，您心中激動(dòng)痛苦，煩躁到了極點(diǎn)。我倒是很想為您消愁，可是我不知道您為何如此，也就不知道該如何處置才好。我只能告訴您，在見到您之前，我和您一樣痛苦。如果您今晚六點(diǎn)不來，我明天就到退隱廬去，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因?yàn)槲胰淌懿涣诉@樣的痛苦。再見，我親愛的朋友。恕我冒昧，我要給您一句忠告，盡管不知道您是否需要這樣的忠告：請(qǐng)您小心，不要任由焦慮的心情在孤寂中發(fā)展，否則一只蒼蠅也會(huì)變成怪獸。我自己便常有這樣的感覺。

我的回信

星期三晚

只要我依然焦慮不安，我就無法去看望您，也無法接待您的來訪。您所說的信任現(xiàn)已不復(fù)存在，您也不會(huì)輕易再獲得它了?，F(xiàn)在，我在您的殷勤關(guān)切當(dāng)中看到的，只是您想從別人的傾訴中得到某種符合您圖謀的好處。而我這顆心，對(duì)于坦誠相見的心靈確實(shí)無話不談，但對(duì)詭計(jì)和狡詐卻是心扉緊鎖。您說您難以看懂我的信，我卻從這一點(diǎn)上看出您慣常的機(jī)智。您以為我真的那么愚蠢，會(huì)相信您真的沒有看懂我那封信？不。但是我將以我的坦白對(duì)抗您的心機(jī)。為了讓您更聽不明白，請(qǐng)讓我進(jìn)一步明說吧。

有兩個(gè)相處甚歡、值得彼此相愛的有情人，他們都是我親愛的朋友，我當(dāng)然知道，您不知道我指的是誰，除非我把名字說出來。我猜，有人曾試圖拆散他們，而且利用我來讓他們兩位中的一位心生嫉妒。此舉并不高明，但是對(duì)于那個(gè)居心叵測(cè)的人來說卻很方便。而這個(gè)壞心眼的人，我懷疑就是您。我希望這下我說的夠清楚。

傳言就是這樣，說一位深得我欽佩的女人，在我完全知情的情況下做出了一件卑鄙無恥的事：把自己的心靈和身體分享給了兩位情人，而我也厚顏無恥地做了這兩個(gè)懦夫中的一個(gè)。如果我知道您一生中確實(shí)有某一瞬間曾經(jīng)對(duì)她和我有過這樣的想法，那我會(huì)恨您到死。可是，我要指責(zé)您的不是你曾經(jīng)這樣想過，而是你曾經(jīng)這樣說過。在這種情況下，我不明白在我們?nèi)酥校胂莺Φ木烤故钦l。不過您應(yīng)該小心，您的成功會(huì)給您帶來不幸，從此再無寧日。我認(rèn)為某些交往不合禮數(shù)，這我沒有瞞您，也沒有瞞她。但是事出有因，起因是正當(dāng)?shù)模視?huì)用同樣正當(dāng)?shù)姆绞絹斫Y(jié)束不好的交往，我會(huì)將見不得人的愛情變成永恒的友誼。我從無害人之心，難道我能忍受不白之冤，任人利用去陷害我的朋友們嗎？絕對(duì)不能，我永遠(yuǎn)不能原諒您，我會(huì)變成與您不共戴天的仇人。不過您的秘密還會(huì)得到我的尊重，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)做背信棄義之人。

我相信我目前這種惶惑的心情不會(huì)持續(xù)很久。我很快就會(huì)清楚自己是否弄錯(cuò)了。到那時(shí)，我也許要彌補(bǔ)一些重大錯(cuò)誤，但那將是我平生最快意之事。不過，在我還在您身旁的短暫時(shí)期里，您知道我將如何補(bǔ)贖我的過失么？我將做到除我之外的任何人都做不到的事，我將坦白地告訴您，上流社會(huì)對(duì)您究竟有著怎樣的看法，以及您在名聲方面有哪些需要修補(bǔ)的缺口。盡管您身邊有許多所謂的朋友，但是將來等我離開之后，您也就永遠(yuǎn)告別真理了，因?yàn)槟僖舱也坏揭粋€(gè)能對(duì)您說真話的人了。

德·埃皮奈夫人的第三封信（信函集a，第四十六號(hào)）

我不懂您今天早晨的信是什么意思。我已經(jīng)對(duì)您說過這樣的話，因?yàn)槟蔷褪鞘聦?shí)。您今天晚上的信我倒是讀懂了，但您別緊張，我不會(huì)回答您。我正急于要把信的內(nèi)容忘掉。雖然我覺得您可憐，但我依然禁不住感到，這封信讓我心中充滿了苦澀。我！對(duì)您玩詭計(jì)，?；ㄕ校∥?！竟被您指責(zé)做了最卑鄙無恥的事！再見吧，我很遺憾，您竟然……再見吧，我不知道自己在說些什么……再見吧，我十分愿意原諒您。您想什么時(shí)候來就什么時(shí)候來吧！別擔(dān)心您會(huì)受到冷遇，您受到的接待一定比您想象的要好。不過，您大可不必為我的名譽(yù)操心。別人的非議我完全不在乎。我品行端正，這就夠了。此外，我完全不知道那兩個(gè)對(duì)我和對(duì)你一樣親愛的人究竟出了什么事。

最后這封信讓我免去了一項(xiàng)難堪的負(fù)擔(dān)，但又讓我陷入了另一種同樣可怕的困境。這些信件雖然往返迅速，去信回信都在一天之內(nèi)，但其中短暫的間隔足夠讓我在怒氣稍減時(shí)意識(shí)到自己的粗心大意。德·烏德托夫人一再叮嚀我保持冷靜，讓她一個(gè)人設(shè)法了結(jié)這樁公案，尤其讓我千萬要避免在風(fēng)口浪尖公開決裂，不要鬧得人盡皆知?？晌覅s在這時(shí)候用盡最明顯最惡毒的語言辱罵一個(gè)生性善妒的女人，無疑是火上澆油。不用說，我只能指望從她那里得到一封極盡高傲、輕蔑和鄙視之能事的回信，逼得我不能再有所留戀，如果不立刻離開她的家門，我就成了最可恥的懦夫。幸好，她比我預(yù)料得要聰敏些，最后一封回信措詞相對(duì)克制，讓我沒有賭氣走極端。然而，要么離開，要么就立刻去看她，我必須在二者中選擇其一。我選擇了后者，但是去了就必須做出解釋，考慮到解釋時(shí)應(yīng)該采取的態(tài)度，我不免為難起來。怎樣才能把事情應(yīng)付過去，既不連累德·烏德托夫人，也不波及戴萊絲呢？我說出她們的名字豈不是在害她們嗎！一個(gè)翻臉不認(rèn)人又愛搞陰謀詭計(jì)的女人為了報(bào)復(fù)什么事情都做得出來，我擔(dān)心她們成為她報(bào)復(fù)的對(duì)象。正是為了預(yù)防這種不幸，我才在信里只說是懷疑——這樣就不必舉出證人。誠然，這種說法讓我大發(fā)脾氣的舉措更加不可原諒，因?yàn)槲也荒芄鈶{單純的懷疑就這樣對(duì)待德·埃皮奈夫人那樣的女人，更何況她是我的一位女友。但是就在這時(shí)，我思前想后，最終完成了一項(xiàng)偉大而高貴的困難工作：我承認(rèn)了一些更嚴(yán)重的過錯(cuò)，以此掩護(hù)我避而不談的過錯(cuò)和軟弱，而我承擔(dān)下的那些過錯(cuò)都是我不會(huì)犯也從來沒有犯過的。

我害怕的那場舌戰(zhàn)最好不過是一場虛驚。德·埃皮奈夫人一見到我，立刻撲上來摟著我的脖子，滿臉熱淚。老朋友的意外歡迎讓我深受感動(dòng)，我也跟著熱淚盈眶。我對(duì)她說了幾句沒有多大意義的客套話，她則對(duì)我說了幾句更無意義的話。飯菜已經(jīng)擺好，我們便入了席。我以為我的解釋還要推遲到晚餐以后，便愁眉苦臉地等著。我的臉色很難看，因?yàn)槲倚睦镏灰幸稽c(diǎn)事就顯得六神無主，最漫不經(jīng)心的人也能看出我內(nèi)心的焦慮。我尷尬的模樣原本應(yīng)該讓她鼓起勇氣，然而她沒敢冒這個(gè)險(xiǎn)。晚餐后也和晚餐前一樣，我沒有做出任何解釋。第二天也沒有。我們倆默默相對(duì)，只談了些無所謂的小事，中間我說了幾句禮貌誠懇的話，向她表明我的懷疑尚無根據(jù)，我還誠心誠意向她保證，如果最終證明我的懷疑無憑無據(jù)，我會(huì)用一輩子時(shí)間向她請(qǐng)罪。她沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)好奇心，似乎不想弄清楚我究竟在懷疑什么，疑心又從何而來。不論是她還是我，我們都在見面時(shí)的那一次擁抱之中盡釋前嫌了。既然只有她一人受到了傷害——至少表面上如此——我便覺得既然她自己都不想把事情搞清楚，那就更輪不到我來把事情說明白了。因此，我是怎樣來的，也就怎樣回去了。我繼續(xù)和以前一樣與她來往，不久之后我就把這場吵鬧幾乎忘了個(gè)一干二凈，并且愚蠢地以為她也已經(jīng)將這件事拋在了腦后，因?yàn)樗雌饋硭坪跻呀?jīng)不再去想這件事情了。

諸位很快就會(huì)看到，這并不是懦弱給我招來的唯一的苦惱。還有更讓我難受的煩心事，但那并不是我自找的，而是有人存心折磨我，想讓我脫離避世獨(dú)居的生活。這些苦惱都是狄德羅和德·霍爾巴赫那幫人折騰出來的。自從我搬進(jìn)退隱廬后，狄德羅一直在攪擾我，有時(shí)是他自己出面，有時(shí)則通過德萊爾向我發(fā)難。德萊爾總拿我愛在樹叢中亂跑的習(xí)慣開玩笑，不難看出，將一位隱士丑化成風(fēng)流情人，對(duì)他們來說真是無上樂事。但是在我和狄德羅鬧翻的根源還不在于此，而是有更嚴(yán)重的緣由。

《私生子》出版以后，狄德羅給我寄來了一本，我也以對(duì)朋友的大作應(yīng)有的興趣和關(guān)注讀完了這本書。讀到他附進(jìn)去的那篇對(duì)話體詩論的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面有好些話都在攻擊離群索居的人，這讓我很吃驚，甚至有點(diǎn)傷心。這些話固然令人不快，但還可以容忍，只是其中有這樣一個(gè)辛辣而粗暴、語氣毫不委婉的論斷：“只有惡人才是孤獨(dú)的?！边@個(gè)論斷模棱兩可，可以從兩方面理解，我認(rèn)為其中一方面是正確的，另一方面則是錯(cuò)誤的。一個(gè)人如果自愿離群索居，那他就不可能也不會(huì)損害任何人，因此，根本不能說他是惡人。這個(gè)論斷本身就需要詳加闡釋，更何況作者發(fā)表這個(gè)論斷的時(shí)候就有一個(gè)孤身一人過著退隱生活的朋友。我覺得，不論作何揣測(cè)，結(jié)論都是引人反感且有虧道義的：抑或是他在發(fā)表這一論斷時(shí)忘記了這位獨(dú)居的朋友；抑或是他曾想到這個(gè)朋友，但是在提出這個(gè)結(jié)論時(shí)，不但沒有把這個(gè)朋友和自古在隱遁中尋求安寧與和平、受人尊敬的賢士看作可敬的例外，反而以一位作家的身份將他們一筆勾銷，不分青紅皂白地一律斥之為惡人。

我真心喜歡狄德羅，由衷地尊敬他，而且完全信任他，我相信他對(duì)我也有同樣的情感。但是讓我煩惱的是，在我的愛好、志趣、生活方式等一切只與我個(gè)人有關(guān)的事情上，他永遠(yuǎn)和我唱反調(diào)，仿佛有無窮的精力。一個(gè)比我年輕的人竟然費(fèi)盡心機(jī)要拿我當(dāng)小孩子管教，真讓我反感。他輕易承諾又喜歡爽約的習(xí)慣也讓我厭惡。他不知有多少次無故缺席，心血來潮，爽而又約，約而又爽，實(shí)在讓人厭煩。我每個(gè)月都要白等他三四次。在他自己訂好的日子，我一直跑到圣德尼去迎他，干等了一整天，最后晚上還是一個(gè)人悶悶不樂地吃飯?？傊?，他一而再、再而三地不尊重別人，這讓我心里很不痛快。這一次對(duì)不起我尤為嚴(yán)重，更讓我寒心。于是我寫信向他鳴不平，措詞溫和動(dòng)人，我寫信時(shí)的淚水打濕了信紙。這封信應(yīng)該也足以讓他感動(dòng)落淚?？墒撬麑?duì)這封信是如何答復(fù)的呢？大家一定猜不到?，F(xiàn)將他的回信（信函集a，第三十三號(hào)）原樣抄錄如下：

我很高興我的作品讓您喜歡，讓您感動(dòng)。您不贊同我對(duì)隱士的看法，您愛為他們說多少好話就盡管說吧，在這世界上我只會(huì)為您這一位隱士說好話。而且，如果您聽了不生氣的話，我能對(duì)您說的話還多著呢。比如某位八十歲的老太太?。≈T如此類。有人告訴我，德·埃皮奈夫人的兒子信里寫了一句話，我想那句話一定讓您傷心，否則就是我太不了解您了。

這封信的最后兩句話需要說明一下。

在我剛搬到退隱廬的時(shí)候，勒瓦瑟太太覺得太孤單，似乎很不喜歡這里。她的抱怨傳到我耳朵里，我就提出，如果她覺得巴黎好，那我就送她回巴黎去，我會(huì)為她出房租，還像她和我住在一起一樣照顧她。她拒絕了我的建議，忙不迭地對(duì)我說她很喜歡住在退隱廬，說鄉(xiāng)間的空氣對(duì)她有好處。這倒是真話，她在鄉(xiāng)下時(shí)身體確實(shí)比在巴黎硬朗多了，臉色也好了許多。她女兒甚至告訴我，如果我們真的要離開退隱廬，她母親其實(shí)是不情愿的，退隱廬確實(shí)是個(gè)迷人的好住處，而她又喜歡打理花園和果樹，現(xiàn)在正是找對(duì)了地方。她還說，她以前說的都是別人教她說的話，目的只是勸我回到巴黎去。

假意殷勤不成，他們就設(shè)法讓我的良心不安，說老太太那么大歲數(shù)，一旦身體不適就需要及時(shí)救護(hù)，我把老太太留在偏僻的鄉(xiāng)下簡直是犯罪。他們完全不去想，她和許多老年人一樣，都因?yàn)猷l(xiāng)下的新鮮空氣而益壽延年，而他們所說的救護(hù)，在我家門口的蒙莫朗西就有。按他們的說法，老年人都要去巴黎，在別的地方老人就活不下去了。勒瓦瑟太太胃口很好，又喜歡暴飲暴食，經(jīng)常吐酸水瀉肚子，一瀉就是好幾天，瀉干凈了自然就好了。在巴黎她從不在意這些，總是順其自然。在退隱廬她還是用這個(gè)老辦法，因?yàn)樗钪@個(gè)辦法最好不過?？墒撬麄儾挪还苓@些，按他們的說法，鄉(xiāng)下沒有醫(yī)生和藥劑師，讓她住在鄉(xiāng)下就是想她置于死地。其實(shí)她在鄉(xiāng)下身體倒好得很。狄德羅真該確定一下，老年人究竟到多大年紀(jì)就不許住在巴黎之外的地方，否則就要以謀殺論罪。

這就是他為我列舉的兩大十惡不赦的罪狀之一，為此他不肯把我排除在“只有惡人才是孤獨(dú)的”的論斷之外，這也就是他那動(dòng)人的感嘆號(hào)和好意加上的“諸如此類”的含義?！耙晃话耸畾q的老太太??！諸如此類?！?/p>

我覺得回答這種指責(zé)的最好辦法，莫過于讓勒瓦瑟太太自己說說。我請(qǐng)她寫一封信給德·埃皮奈夫人，心里怎么想就怎么說。為了讓她放心下筆，我沒有看她的信，還把我抄錄在下面的這封信拿給她看。這封信是我寫給德·埃皮奈夫人的，里面談到了我曾想對(duì)狄德羅另外一封更殘酷的信的答復(fù)，但德·埃皮奈夫人攔住了我，沒讓我寄出去。

星期四

我的好朋友，勒瓦瑟太太要給您寫信。我請(qǐng)她把自己的想法如實(shí)告訴您。為了讓她沒有顧忌實(shí)話實(shí)說，我已經(jīng)答應(yīng)絕不看她的信，請(qǐng)您也不要把信中的內(nèi)容告訴我。

既然您反對(duì)，那我的信就不寄出去了。可是我覺得自己受到了嚴(yán)重的侮辱，要我承認(rèn)自己錯(cuò)了，簡直是卑鄙無恥，這太虛偽了，我絕不能這樣做。福音書里訓(xùn)誡我們，左臉挨了耳光，還要把右臉伸出去讓人打，但是福音書里并沒有讓我們求饒啊。您還記得喜劇里那個(gè)一邊棒打別人一邊喊救命的人嗎？哲學(xué)家扮演的就是這樣的角色。

您別以為天氣不好就能阻止他前來。憤怒會(huì)賦予他友誼不能給他的時(shí)間和精力，這將是他平生第一次準(zhǔn)時(shí)赴約。他寧可累死自己也要來到我面前，把他在信里罵我的話親口對(duì)我再說一遍，而我只能耐著性子聽他辱罵我。也許他回到巴黎后就會(huì)病倒，而我呢，按照老規(guī)矩，我將成為千夫所指的萬惡之人。有什么辦法呢？我只好忍著。