“大爺?!傲侄珊?。
老頭回過頭來,嘴里叼著煙,瞇著眼看了他一會兒,咧嘴笑了:“你怎么又回來了?“
“什么又回來了?“
“你剛才不是出去了嗎?“老頭用煙頭往林渡身后指了指,“我在這兒歇腳抽煙,看著你從牌坊那邊走出去的。也就一支煙的工夫,你怎么又從村里走出來了?“
林渡轉(zhuǎn)過頭。
他身后是槐陰村的石牌坊。紅燈籠在風(fēng)里晃著。他剛才走的那條山路在他腳下延伸出去——往前看,是往下走的彎道,往兩邊看,是密匝匝的灌木叢和槐樹。他確實是從牌坊里走出來的。
但他剛剛已經(jīng)走出去一次了。
“你走岔路了?!袄项^說,“槐陰村這地方邪門,山路繞來繞去的,外地人容易轉(zhuǎn)暈。你是不是又繞回來了?“
林渡沒說話。他轉(zhuǎn)過身,重新往山下走。這次他走得很慢,眼睛盯著腳下的路面,盯著路邊的每一棵樹、每一塊石頭。他下了三個彎道,經(jīng)過一座石板橋,路過一棵被雷劈過的老槐樹——樹干焦黑,半截樹身倒在地上,上面長滿了青苔。
然后他看見了石牌坊。
他從牌坊底下走了出來。他確定自己沒有走錯方向——他一直在往下走,牌坊應(yīng)該在身后才對。
林渡站在牌坊底下,回頭看了一眼身后。山路從牌坊延伸出去,沿著山坡往下蜿蜒。他剛才就是走的那條路。他在這條路上走了十五分鐘。然后他從牌坊里走出來了。
就像一個圓。
他從這個門出去,走了十五分鐘,又從這個門進來。山路的盡頭就是牌坊本身,終點就是起點。
“大爺,“林渡走回老頭身邊,“你在這里等多久了?“
“一袋煙的工夫。“老頭把煙頭摁滅在鞋底上,“怎么?“
“你看見我從牌坊里走出去幾次?“
老頭想了想:“不就一次?“
“你再想想。“
老頭皺著眉想了半天,搖搖頭:“就一次。你走了沒一會兒就出來了,我還納悶?zāi)??!?/p>
林渡在心里算了一下時間。從他第一次穿過牌坊到第二次走回來,大概有十五分鐘。但老頭說“沒一會兒“。在他的時間里過去了十五分鐘,在老頭的感知里可能只有兩三分鐘。
或者更少。
“大爺,“林渡說,“我手機沒信號了,能借你的手機打個電話嗎?“
老頭從褲兜里摸出一部老年機遞給他。林渡接過來,按亮屏幕——信號格那里是空的,一個叉號。他撥了110,聽筒里只有忙音。他撥了120,一樣。他撥了自己的手機號碼,一樣。
“沒信號?!八咽謾C還給老頭。
老頭接過手機,隨手按了個號碼,屏幕立刻亮了,通話界面的計時數(shù)字開始跳動。“喂?“老頭對著聽筒說,“沒事,試試手機。掛了。“他把手機揣回兜里,“有信號啊?!?/p>