第二章 他們都一樣（第3頁）

老頭接過手機，隨手按了個號碼，屏幕立刻亮了，通話界面的計時數(shù)字開始跳動?！拔梗俊袄项^對著聽筒說，“沒事，試試手機。掛了。“他把手機揣回兜里，“有信號啊?！?/p>

林渡盯著那部老年機。

“大爺，“他說，“你是槐陰村的人嗎？“

老頭搖頭：“不是。我河對岸劉家沖的。跑這條線拉活兒?！?/p>

“你能幫我?guī)€信嗎？去鎮(zhèn)上派出所——“

“帶不了?！袄项^打斷他，“今天鎮(zhèn)上趕集，路堵。明兒吧?！?/p>

“明天？“

“明天我再來。“老頭站起來拍了拍褲子上的土，“你要是真有事，明天這時候來牌坊這兒等我。“他說完就沿著山路往下走了，步子不快不慢，很快就消失在彎道后面。

林渡站在牌坊下面，沒有回村。

他坐在路邊的石頭上，掏出手機——仍然沒有信號。他打開相冊，翻到昨晚偷拍的那張照片。他拍到的是王叔家院門開著的樣子，門縫里透出昏黃的燈光，看不清里面的東西。但有一件事他可以確認——

照片左下角的時間戳顯示：2026年7月7日，凌晨1:43。

今天確實是七月初七。

他在石頭上坐了一個小時。太陽慢慢升高，曬得他后背發(fā)燙。期間他沒有再嘗試走出去。他只是在等——等那個老頭再次出現(xiàn)，或者等別的什么人路過，或者等他自己想清楚這一切到底是怎么回事。

沒有別的什么人路過。

他站起來，走回了槐陰村。

村里人在吃早飯。好幾戶人家的煙囪里冒出白煙，空氣里有柴火和粥的味道。幾個小孩在巷子里追著一只狗跑，狗嘴里叼著半根油條。村口的石碾子旁邊坐著幾個老太太，手里納著鞋底，有一搭沒一搭地聊著天。

一切正常。太正常了。

正常得像有人把“正?！斑@個詞鋪在村莊上面，像鋪一張床單，把底下的所有東西都嚴嚴實實地蓋住了。

林渡走到那群老太太旁邊，蹲下來，看著其中一個。是村西頭的劉奶奶，和他奶奶關(guān)系最好，以前經(jīng)常端著碗到他家院子來串門。

“劉奶奶，“他喊了一聲。

老太太抬起眼皮看他，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了一下，笑了：“哎喲，這不是林渡嗎？幾年沒見長這么高了?；貋斫o你奶奶送終的？“

“劉奶奶，“林渡說，“我奶奶到底是什么時候走的？“

“昨晚上。“劉奶奶說，“吃了晚飯走的。你李嬸去送餃子，發(fā)現(xiàn)的。走得安詳。“

“你親眼看見了嗎？“

劉奶奶愣了一下。她手里的鞋底停了一瞬——非常短的一瞬，短到林渡差點沒抓住——然后她繼續(xù)穿針引線：“當然看見了。我們都去送老太太最后一程。棺材里躺著呢，可安詳了。“

“棺材里躺著？“