第五章 鏡子（第2頁）

“林。守。夜?！?/p>

“林家守夜人？“蘇晚念出來。

林渡心里一動。奶奶的日記里沒有提過“守夜人“這三個字，但這個銅鏡上刻著。他翻看了一會兒，把銅鏡重新包好，放進了懷里。

他回到東廂書桌前，把奶奶的筆記本重新翻開。從第一頁開始，一頁一頁地仔細讀。

前面都是零碎的記錄。哪家哪戶出了什么事，哪盞燈滅了，哪個人消失了。寫得都很簡短，像記流水賬。但每隔幾頁，就有一段不一樣的話，像是奶奶刻意劃出來給特定的人看的。

“林家的男人都走得早。林渡的爺爺二十七歲走的，他爸二十三歲走的。有人說林家的男人受了詛咒，活不過三十。其實不是詛咒。是他們看了不該看的東西。他們的眼睛，看見了晚上不該看見的東西。“

林渡的手停了一下。他爸走得確實早。他三歲那年，他爸就沒了。他對他爸幾乎沒有記憶，只記得一個很高的影子蹲下來抱過他。奶奶說他在工地上出了事故。但筆記本上寫的，顯然不是事故。

“看得見的人，就會引來東西。只有守夜人能把那些東西擋住。林家的男人都是守夜人——林渡他爺爺是，他爸是?！?/p>

“那守夜人怎么當？“

“不需要學。血脈里帶著。你出生在七月初七，林渡。你是天生的守夜人?！?/p>

林渡把筆記本合上了。

他坐在東廂的書桌前，窗外是正午的陽光，照得地面白花花的。七月正午的太陽很烈，烤得空氣都在抖。但他覺得后背發(fā)涼。

蘇晚探頭進來：“怎么了？“

“沒事?！?/p>

“你臉色不太好?！?/p>

“我說了沒事?！傲侄砂压P記本放進抽屜，“走吧，出去看看?！?/p>

這天下午他們做了一件事——統(tǒng)計。

他們從村東頭走到村西頭，挨家挨戶地數(shù)人口。一個院子一個院子地數(shù)，一個人一個人地認。蘇晚負責記名字，林渡負責認臉。他離家七年，但村里人變化不大，他基本上都還認得。

數(shù)到太陽快落山的時候，蘇晚把記錄本遞給他：“你看看?！?/p>

林渡接過來一看，心里咯噔一下。

蘇晚的記錄上畫了三個圈——三個被圈起來的名字。一個是村東頭李家的李二柱，一個是村北頭陳家的陳小梅，一個是住在磨坊隔壁的老光棍趙有才。

“這三個人，“蘇晚說，“你今天的統(tǒng)計里，沒有一個人提到他們?！?/p>

林渡回憶了一下。今天他確實跟不少人說過話——王叔、劉奶奶、林建國、李嬸、磨坊的老趙頭——但沒有一個人主動提過這三個名字。他問“村里最近誰走了“，所有人說的都是“你奶奶“。沒有人提李二柱、陳小梅、趙有才。

“李二柱我認識?！傲侄烧f，“跟我差不多大，小時候一起玩過。陳小梅是陳嬸的閨女，去年還聽說在城里打工。趙有才——“

他想了想：“趙有才在村里住了得有二十年了，做泥瓦匠的。“

蘇晚翻開另一個本子——是她在供銷社找到的舊賬本。賬本是五年前的，上面有村里各家各戶的名單。

“你看?！八雅f賬本和今天的記錄本并列。