第五章 鏡子（第3頁(yè)）

“你看?！八雅f賬本和今天的記錄本并列。

舊賬本上列著六十三個(gè)名字。今天村里活著的人——林渡和蘇晚統(tǒng)計(jì)出來(lái)的——是四十八個(gè)。少了十五個(gè)。

“十五個(gè)人，“蘇晚說(shuō)，“不算你奶奶，還有十四個(gè)。這十四個(gè)要么不在村里了，要么——“

她沒(méi)有說(shuō)下去。

“你問(wèn)過(guò)嗎？“林渡問(wèn)。

“問(wèn)過(guò)。我問(wèn)劉奶奶李二柱去哪了，劉奶奶說(shuō)——“蘇晚翻記錄，“她說(shuō)李二柱是誰(shuí)。“

“陳小梅呢？“

“也是不記得。趙有才也是。我甚至找了趙有才的住處，里面家具都還擺著，飯桌上還有一碗發(fā)霉的面條。但隔壁的老趙頭說(shuō)那屋子空了三年了?！?/p>

“三年?！?/p>

“嗯。三年沒(méi)人住了。但面條是——“蘇晚看了看手機(jī)里的照片，“面條雖然發(fā)霉了，但湯還沒(méi)完全干。最多放了十天。“

林渡想起告示的第一條?！疤旌诤蟛辉S出門(mén)?！?/p>

如果有人在晚上出了門(mén)——發(fā)生了什么事？如果出了事之后，全村人都會(huì)忘記他，就像他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣——那這種“忘記“需要多久？一夜？

老趙被“抹除“的劇情在小說(shuō)后面才發(fā)生，但在槐陰村的歷史上，這種“抹除“已經(jīng)發(fā)生過(guò)太多次了。那些消失的人——他們的名字從所有人的記憶中被擦掉，但他們的遺物還留著。

林渡站起來(lái)：“那個(gè)舊供銷(xiāo)社——你撬開(kāi)的時(shí)候，里面有什么特別的東西嗎？“

蘇晚想了想：“好像有一堆舊報(bào)紙?！?/p>

兩人回到舊供銷(xiāo)社。蘇晚用一根鐵棍撬開(kāi)了門(mén)鎖——鋁合金卷簾門(mén)，鎖已經(jīng)很舊了，一撬就開(kāi)。里面灰塵積了厚厚一層，貨架上擺著些過(guò)期的牙膏肥皂什么的。角落里堆著一摞發(fā)黃的報(bào)紙。

林渡蹲下來(lái)翻報(bào)紙。都是五年前的、六年前的本地小報(bào)，上面登著些雞毛蒜皮的新聞。翻到最下面——他手指碰到了什么硬東西。

一本相冊(cè)。

他抽出來(lái)，吹掉上面的灰，翻開(kāi)了第一頁(yè)。

照片?；标幋宓娜腋?。二十年前拍的。上面有六十多個(gè)人，站在石牌坊前面，男女老少擠得密密麻麻。林渡挨個(gè)看過(guò)去——有王叔、有劉奶奶、有林建國(guó)——還有李二柱、陳小梅、趙有才，以及很多今天沒(méi)有看到的面孔。

他忽然注意到了照片的右下角。

一個(gè)人的臉被涂掉了。

黑色的馬克筆，把那張臉涂成了一個(gè)漆黑的圓。圓形的涂痕旁邊，有人用小字寫(xiě)了一行注釋——字跡是奶奶的。

“七月十四，子時(shí)。“

林渡翻到第二頁(yè)。

又一張合影。十五年前的。人少了一些。照片的右下角——同樣的黑色涂痕。同樣的奶奶的字跡。這一次寫(xiě)的是：

“天黑后出門(mén)。“