第六卷（第1頁）

此乃我之所愿：

一方良田，一寸園圃，

屋旁泉流清淺，廬外遠(yuǎn)接林野

但我不能接著說：

諸神賜予了我更多更好的[51]

不過沒關(guān)系，我再無他求了。連財(cái)產(chǎn)也不再必需，我只要享受就足夠了。我早就說過，所有者和占有者往往是完全不同的概念，丈夫和情人的區(qū)別就是一例，我現(xiàn)在對此更是深有體會(huì)。

我一生中短暫的幸福時(shí)光就從這里開始，正是這段轉(zhuǎn)瞬即逝的寧靜時(shí)光讓我有權(quán)利說，自己這一生沒有白活。寶貴而令人留戀的時(shí)光，請重新再來一次吧！時(shí)光啊，我知道你像白駒過隙一樣飛逝，但是請?jiān)谖业挠洃浝锉M可能放慢腳步，讓我慢慢地回首往事吧。我該怎樣才能按自己的心意，將這段無比動(dòng)人又無比純真的回憶盡可能寫得很長呢？怎樣才能反復(fù)記述同樣的事情而不讓讀者和我自己感到厭煩呢？如果一切都是具體的事實(shí)、行為和言談，我可以盡情描寫和敘述，將它們還原在紙上，可是，那些沒有說出口，沒有付諸現(xiàn)實(shí)，甚至沒有仔細(xì)思考過，只是感受和體驗(yàn)到的事又該從何說起呢？

就連我自己也說不出究竟為什么感到幸福。黎明時(shí)分起身，我覺得很幸福；散步時(shí)，我覺得很幸福；看見媽媽，我感到幸福；離開她一會(huì)兒，我也覺得幸福。在樹林山丘間閑逛，在山谷中徘徊，讀書，無所事事，在園子里干活，采摘水果，幫忙料理家務(wù)——不論身在何處，幸福都如影隨形。這種幸福并不依托于任何具體事物而存在，而是駐扎在我心里，一刻也不曾離開。

這段珍貴時(shí)光里所發(fā)生的一切，這一時(shí)期我所做、所說和所想的一切，全都銘刻在我的記憶里。在這之前和之后的事只偶爾有片段浮現(xiàn)在我的腦海里，即使想到當(dāng)時(shí)的情景，記憶也是零亂而模糊的。唯獨(dú)這段時(shí)間發(fā)生的事情，我全都記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)的情景至今猶歷歷在目。年輕時(shí)我的想象力總是在憧憬著未來，在垂暮之年卻只能回憶往事，用甜蜜的回憶來填補(bǔ)已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的希望。未來再也沒有什么吸引我的事了，只有回首過去才能讓我感到些許歡愉。關(guān)于我現(xiàn)在談到的那段時(shí)期，回憶是那么真實(shí)，那么生動(dòng)，讓我在不幸的人生中還能回味當(dāng)初的幸福。

我只舉一個(gè)例子，諸位便可以看出這些回憶是多么鮮活、多么事無巨細(xì)。那一天，我們頭一次前往沙爾麥特過夜，媽媽坐在轎子里，我跟在后面步行，我們走在一條上坡山路上。媽媽身子不輕，她擔(dān)心轎夫們太累，走到將近半途的時(shí)候便下了轎，打算步行走完剩下的路程。走著走著，她看見籬笆里面有一叢藍(lán)色的東西，她對我說：“你看！長春花還開著呢！”我還從來沒有見過長春花，當(dāng)時(shí)也沒有彎下腰仔細(xì)去看它，我又是近視眼，站著看過去根本無法分辨地上的花花草草，只是漫不經(jīng)心地瞥了一眼便走了過去。在那之后的三十多年里，我再也沒有見過這種花，或者說再也沒有留意過它。1764年，我和朋友貝魯先生在克雷謝爬山，山頂上有一座漂亮的花房，貝魯把它叫作“美景房”，的確名副其實(shí)。那段時(shí)間我剛開始收集植物標(biāo)本。我沿著山坡往上走，不時(shí)看看樹叢中的植物。突然，我興奮地喊了起來：“??！長春花！”那的確是長春花。貝魯看出我非常激動(dòng)，可他不知道是為什么。希望他有朝一日讀到這段文字，能了解其中的原委。通過這么一件小事，讀者不難想象，與那段時(shí)光有關(guān)的一切事物給我留下了多么深刻的印象。

不過，鄉(xiāng)間的新鮮空氣并沒讓我恢復(fù)健康。我本來就體弱無力，現(xiàn)在愈發(fā)虛弱，連牛奶都無法消化，只好不再喝牛奶。當(dāng)時(shí)正流行礦泉水治百病的說法，于是我也實(shí)踐起來，每天大量喝水，然而泉水療法不但沒有治好我的病，反倒差點(diǎn)讓我送了命。我每天早晨一起床就拿著一只大杯子到泉邊去，一邊散步一邊喝水，足足喝上兩大瓶。吃飯的時(shí)候也徹底不喝酒了。我喝的水和絕大多數(shù)山泉水一樣，水質(zhì)偏硬，難以消化。我這樣喝了不到兩個(gè)月，一向健康的胃完全弄壞了，吃什么都消化不了。我想自己再也沒有痊愈的希望了。與此同時(shí)，我又突然得了另一種病，不論就疾病本身還是它對我一生的惡劣影響來說，都可以說是不同尋常的怪病。

事情發(fā)生的那天早晨，我并沒覺得有什么不對勁。我正忙著支起一張小桌，忽然覺得身體里產(chǎn)生了一種不可思議的震動(dòng)，最恰當(dāng)?shù)谋扔鞔蟾攀?，好像血液中升騰起一陣風(fēng)暴席卷了我的全身。脈搏跳動(dòng)得異常激烈，我不僅能感覺到動(dòng)脈劇烈的跳動(dòng)，甚至能聽到跳動(dòng)的聲音，特別是頸部動(dòng)脈。與此同時(shí)，耳朵里也響得厲害，三四種不同的聲音匯聚在一起嗡嗡作響：粗重低沉的聲音，潺潺流水似的清亮聲音，尖細(xì)的哨音，還有我剛才說的那種跳動(dòng)聲，我不需要把脈也不用觸摸身體，就能毫不困難地?cái)?shù)出跳動(dòng)的次數(shù)。我耳朵里響得那么厲害，甚至讓我失去了敏銳的聽覺。我沒有因此完全失聰，但是從此之后，我的聽覺便遲鈍了許多。

大家可以想見，我當(dāng)時(shí)有多么驚慌害怕。我以為自己就要死了，便趕緊躺到床上。醫(yī)生來了，我哆哆嗦嗦地說明了我的癥狀，覺得自己一定是治不好了。我相信醫(yī)生和我所見略同，但他仍然盡了自己的職責(zé)，向我啰啰嗦嗦地說了一大堆，可我一句也沒聽懂。然后，他根據(jù)自己那套高明的理論在我這“不值錢的軀體上”實(shí)施他所推崇的試驗(yàn)療法。這種療法讓人極其難受，極其惡心，而且收效甚微，不久便讓我厭惡透頂。治療了幾個(gè)星期，病情既不見好也沒有惡化，我也不再去管脈搏跳動(dòng)和耳鳴，干脆下床恢復(fù)了日常生活。從那以后，也就是說過去三十年以來，這癥狀一分鐘也沒有離開過我。

過去我是個(gè)很能睡的人。可是出現(xiàn)這種癥狀之后，我開始嚴(yán)重失眠。我覺得自己大概不久于人世，這么一想，反而有好一陣子不再為治病的事操心了。既然我已經(jīng)活不了多少日子，那更要盡可能充分利用所剩無多的時(shí)間。多虧大自然待我不薄，雖然不幸身患疾病，但我那得天獨(dú)厚的體質(zhì)卻讓我少受了很多苦楚。耳中雖然噪聲嗡嗡不絕，但也不至于讓我痛不欲生；除了夜間失眠和經(jīng)常覺得氣短之外，我的日常生活并沒有受到其他影響。氣短的毛病也沒有發(fā)展成哮喘，只有在我跑動(dòng)或劇烈運(yùn)動(dòng)的時(shí)候才有明顯的感覺。

這場病原本可能摧毀我的肉體，結(jié)果卻只是撲滅了我的激情。這場病讓我的心靈受益匪淺，為此我每天都在感謝上天。我甚至可以大言不慚地說，從我將自己看作一個(gè)死人開始，我才真正地活著。只有在這樣的時(shí)候，我才對即將失去的事物給予應(yīng)有的重視，才開始關(guān)心更加崇高的事物，留心那些原本早該完成卻始終不曾留心的義務(wù)。過去我常用自己的方式來理解宗教，從來沒有完全放棄過信仰?，F(xiàn)在，我沒費(fèi)多少功夫便又投向了宗教的懷抱。許多人都覺得宗教枯燥無味，但在那些認(rèn)為宗教可以給人慰藉和希望的人看來，卻是趣味盎然而極其親切的。在這個(gè)問題上，媽媽對我的教導(dǎo)比所有的神學(xué)家的說教都更有分量。

她對任何事物都有自己的一套看法，對于宗教當(dāng)然也不例外。這套看法中的各種觀念甚至大相徑庭，有些很有道理，有些則荒謬無稽，摻雜著與她性格和所受的教育息息相關(guān)的偏見。一般說來，信徒們總覺得上帝和自己一樣：善人認(rèn)為上帝也是好心腸，惡人認(rèn)為上帝也是兇惡的。心中充滿仇恨和憤怒的人只能看到地獄，因?yàn)樗麄儼筒坏盟腥硕枷碌鬲z，而溫和仁愛的人就不相信有地獄。唯一讓我驚詫的是，心地善良的芬乃倫在著作《忒勒瑪科斯歷險(xiǎn)記》一書中談到地獄時(shí)，仿佛真的相信有地獄存在。我倒寧可相信他是在說謊——不管多么誠實(shí)的人一旦當(dāng)了主教，總難免有不得不說謊的時(shí)候。媽媽倒是從不對我說謊，在她那顆從來沒有怨恨的心靈當(dāng)中，絕不可能將上帝想象成伸張正義的復(fù)仇與憤怒之神。一般信徒在上帝的形象中看到的是公道和懲罰，而媽媽看到的則只有寬容和仁慈。她常常說，如果上帝以言行端正作為評判我們的標(biāo)準(zhǔn)，那他可就太不公道了，因?yàn)樗]有賦予我們成為品德端正的人應(yīng)當(dāng)具備的條件，要求我們這么做實(shí)屬強(qiáng)人所難。不過，奇怪的是，媽媽不相信有地獄，卻相信有煉獄，因?yàn)樗恢涝撊绾翁幹脨喝说撵`魂：她既不愿讓惡人的靈魂下地獄，又不希望他們在脫胎換骨之前和善人的靈魂混在一起。我們必須承認(rèn)，不論是在陽世還是在陰間，惡人總是很難處置。

根據(jù)媽媽這套看法，關(guān)于原罪和贖罪的理論就被全盤推翻了，普遍的基督教基本教義也受到了動(dòng)搖，至少天主教沒有了存在的根基。但媽媽偏偏是一位虔誠的天主教徒，確切地說，她自信是一位虔誠的天主教徒，這份自信無疑源自虔誠的信仰。她認(rèn)為人們對《圣經(jīng)》的闡釋流于教條刻板，過于生搬硬套。她認(rèn)為，《圣經(jīng)》中關(guān)于永恒苦難的描述只是帶有威懾性質(zhì)的寓言。在她看來，耶穌基督的死才是上帝之愛的真正榜樣，這個(gè)典型教導(dǎo)人們要愛上帝，也要彼此相愛?？傊?，她忠于她所選擇的信仰，她以真誠篤信的態(tài)度認(rèn)可教會(huì)的全部信條，但是如果要一條一條和她討論這些教條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管她始終服從于教會(huì)，但她和教會(huì)的主張其實(shí)大有不同。

在這個(gè)問題上，她的純樸和真誠比學(xué)者們的雄辯和指責(zé)更有說服力，甚至有時(shí)讓她的懺悔神父都覺得很為難，因?yàn)樗龑曰谏窀笡]有任何隱瞞。她對他說：“我是一位虔誠的好天主教徒，我愿意永遠(yuǎn)做一個(gè)虔誠的天主教徒。我會(huì)敞開我的整個(gè)心靈接受圣母教會(huì)的決定。我雖然不能掌握自己的信仰，但卻能掌控自己的意志。我要使我的意志完全服從于教會(huì)，我愿意選擇毫無保留地相信一切。您還要我怎樣呢？”

我相信，即使這世界上從來沒有存在過基督教，她也會(huì)遵奉與之相符的準(zhǔn)則，因?yàn)榛浇痰淖谥己退男愿袷滞镀?。只要是教?huì)明確規(guī)定的事，她都會(huì)照做；即使沒有明文規(guī)定，她也同樣會(huì)做。在一些無關(guān)緊要的事情上，她總是選擇服從。如果不是教規(guī)允許甚至是強(qiáng)制要求她開齋，她會(huì)一直奉守齋戒，因?yàn)樗佚S完全是出于自覺自愿，是為了侍奉上帝而不是尊奉教會(huì)的規(guī)定。她所有的道德準(zhǔn)則都來自德·達(dá)維爾先生的理念，可以說她完全看不出宗教與此有任何相抵觸的地方。她可以每天和二十個(gè)男人同床共枕而心安理得，并不會(huì)因?yàn)榍橛X得自己寡廉鮮恥。我知道有不少虔誠的女人在這件事上比她更無所顧忌，但是她與她們之間的不同之處在于，那些女人是受到情欲的驅(qū)使和誘惑，而媽媽則是被那套詭辯的哲學(xué)蒙蔽了心智。我們閑談時(shí)，甚至談到最動(dòng)人、最富有教育意義的地方，她都可以平靜地談?wù)撨@個(gè)問題，面不改色心不跳，一點(diǎn)也不覺得其中有自相矛盾的地方。如果當(dāng)時(shí)有什么事情打斷了我們的談話，稍后她照樣會(huì)用同樣冷靜的態(tài)度繼續(xù)談起這件事。她發(fā)自內(nèi)心地相信，這充其量只不過是為了維護(hù)社會(huì)道德而確立的一條準(zhǔn)則，每個(gè)通情達(dá)理的人都可以根據(jù)具體情況去理解、奉行或回避這條準(zhǔn)則，不存在褻瀆上帝的風(fēng)險(xiǎn)。

在這一點(diǎn)上，我的意見顯然和她不同，不過我也不敢反駁她，因?yàn)槲易约喊缪莸慕巧筒辉趺垂獠?，羞愧之心讓我難以啟齒。我倒是很想建立那種在讓他人遵守的同時(shí)又盡量將自己排除在外的規(guī)則，置身事外，不受約束。好在我了解她的性格，知道她不會(huì)濫用這項(xiàng)原則，而且我也清楚她不是一個(gè)容易受騙上當(dāng)?shù)呐?。其?shí)，我只是在談到她其他言行不一致的行為時(shí)順便提一下這點(diǎn)。這種自相矛盾在她的實(shí)際行為中其實(shí)并沒有產(chǎn)生太大的影響，在當(dāng)時(shí)更是一點(diǎn)影響都沒有。但是，我曾答應(yīng)要忠實(shí)地闡述她的主張，所以我遵守了我的諾言?，F(xiàn)在讓我再談?wù)勛约喊伞?/p>

我發(fā)現(xiàn)媽媽的處世之道正符合我的需要，能夠幫助我擺脫對死亡的恐懼，于是我便放心從這個(gè)深得我信任的源泉中汲取需要的養(yǎng)分。我比從前任何時(shí)候都更加依戀她，真想把我行將結(jié)束的生命完全交給她。我確信自己命不久矣，也就對命運(yùn)泰然處之，對她愈發(fā)愛戀，結(jié)果出現(xiàn)了一種十分平靜甚至可以說十分幸福美滿的狀態(tài)，這樣的局面緩解了讓我們陷于恐懼和希望的激情，讓我得以無憂無慮地享受好景不長的時(shí)光。

我想盡一切辦法來培養(yǎng)媽媽對田園生活的興趣，這為我們的生活更平添了許多樂趣。我一心想讓她愛上花園，讓她喜歡上那些家禽、鴿子和奶牛，結(jié)果我自己也愛上了這一切。田園生活的瑣事占用了我整個(gè)白天的時(shí)間，但并沒有讓我手忙腳亂，沒有打擾我的平靜，勞動(dòng)比牛奶和任何藥物更有益于我那孱弱的身體，更能幫助我早日恢復(fù)健康。

我們在采摘葡萄和水果中愉快地度過了那一年剩下的時(shí)光。我們周圍生活的都是些善良的好心人，這讓我們對田園生活的感情日漸深厚。我們無不遺憾地等待冬天的來臨，回城對我們來說就像被流放一樣。而我尤其難過，因?yàn)槲也徽J(rèn)為自己還能活到春天再度來臨，這一次離開沙爾麥特幾乎就是永別。離開的時(shí)候，我親吻了那里的土地和樹木，走出很遠(yuǎn)還在回頭眺望?；氐匠抢?，我和我的女學(xué)生們分開已經(jīng)很久，我也失去了對城里娛樂和社交的興趣，索性不再出門，除了媽媽和薩洛蒙先生之外再也沒見過任何人。