第六卷（第2頁）

我們在采摘葡萄和水果中愉快地度過了那一年剩下的時光。我們周圍生活的都是些善良的好心人，這讓我們對田園生活的感情日漸深厚。我們無不遺憾地等待冬天的來臨，回城對我們來說就像被流放一樣。而我尤其難過，因為我不認為自己還能活到春天再度來臨，這一次離開沙爾麥特幾乎就是永別。離開的時候，我親吻了那里的土地和樹木，走出很遠還在回頭眺望。回到城里，我和我的女學生們分開已經很久，我也失去了對城里娛樂和社交的興趣，索性不再出門，除了媽媽和薩洛蒙先生之外再也沒見過任何人。

薩洛蒙先生是我和媽媽的醫(yī)生，他是一位有才華的正派人，也是一位有名的笛卡爾主義者，對宇宙法則有著獨到的見解。對我而言，他妙趣橫生而富有教益的談話比他的藥方更有好處。我始終無法忍受愚蠢庸俗的言談，內容豐富而有意義的談話總讓我無比享受，我從來不會拒絕這樣的談話。我很喜歡和薩洛蒙先生聊天，我覺得我們的交談讓我窺見了頗為高深的知識，是那種在我的靈魂擺脫肉體羈絆之后才可能獲得的深奧智慧。我對于這個人的好感愛屋及烏，蔓延到了他談論的所有主題上，我開始尋找能夠幫助我更好地理解他的理論的書籍。將科學與宗教信仰融合在一起的論著最適合我，特別是由奧拉托利會和波爾-洛雅勒修道院出版的著作。我開始閱讀這些書，準確地說，是在貪婪地啃書。機緣巧合，我找到了一本拉密神父的《科學雜談》，這是一本介紹科學論著的入門讀物。我決定將這本書作為我的學習指南，反復讀了上百遍。雖然我的身體狀況欠佳——或許也正因如此——我感到一股不可抗拒的力量把我逐漸引向了研究學問的道路。我雖然將每天都看作余生的最后一天，但是學習的熱情卻絲毫不減，就像要活到天長地久似的如饑似渴地學習。別人都說這樣拼命讀書對我的身體不好，但我卻認為這對我大有益處，不僅有益于我的心靈，也有益于我的身體。專心讀書本身對我就是一件樂事，讀書時，我不再想著自己的疾病，痛苦似乎減輕了很多。誠然，這并不能真正緩解我的病痛，不過本來也沒有多么劇烈的疼痛。我慢慢習慣了體弱無力，習慣了失眠，也習慣了用思考代替活動。最后，我習慣了將身體機能的緩慢衰退看作不可避免的過程，只有到死才會終止。

這種想法不僅使我擺脫了對生活瑣事的牽掛，也讓我不必再被逼著服用討厭的藥物。薩洛蒙先生承認他的藥對我沒有什么用，也不再勉強我繼續(xù)咽下那些苦藥了，只是開一些可有可無的藥方來寬慰可憐的媽媽，免得她過度憂慮，那些不痛不癢的藥方既不會讓病人對病情放棄希望，也可以維護醫(yī)生的信譽。我放棄了嚴格節(jié)食的療法，又恢復了喝酒的習慣，在我體力允許的范圍之內重新過起了健康人的生活。凡事都有節(jié)制，但沒有任何禁忌。我甚至又開始出門拜訪朋友熟人了，特別是我很喜歡的那位德·孔濟埃先生。也許是我覺得努力學習到生命的最后一刻是件美好的事，也許是我內心深處還潛藏著一絲生存下去的希望，總之，死亡的迫近不但沒有削弱我研究學問的興趣，反而讓我更加興味盎然。我不顧一切地積累知識，仿佛學到的知識是唯一能帶去另一個世界的東西。我喜歡上了一家名叫布沙爾的書店，那里常有文人學者光顧。不久，我曾以為再也看不到的春天臨近了，我便到那家書店里選購了幾本書，準備如果有幸回到沙爾麥特的話就隨身帶去。

我確實等到了這份幸福。我盡量享受著它。當我看到草木萌生綠芽時，心中的喜悅真是難以形容。對我來說，看到春天再次來臨仿佛在天堂重生了。冰雪剛剛開始消融，我們就離開了監(jiān)牢般的城中住所，早早趕去沙爾麥特，只為了聆聽夜鶯的初啼。從那時起，我便不再認為自己是將死之人，說起來也真是奇怪的很，我在鄉(xiāng)下從來沒有真的病倒過。我曾經覺得不舒服，但從來沒有纏綿病榻。當我覺得身體比平時難受時，我常常說：“等你們看見我快不行了，請把我抬到橡樹的樹蔭下，在那里我保證能恢復元氣。”

盡管體力衰弱，我還是重新開始到鄉(xiāng)間活動，當然，我是量力而行。讓我苦惱的是，我一個人沒法打理花園。揮起鋤頭剛鋤了五六下，就氣喘吁吁，汗如雨下，支持不住了。我一彎腰就會心跳加快，血液猛地沖到頭部，不得不趕緊直起身子。我只能做些輕松不費力的活，于是便肩負起了照料鴿子的任務。我很喜歡這項工作，常常一忙就是好幾個小時，一點也不覺得厭煩。鴿子非常膽小，很難馴養(yǎng)，不過我卻成功得到了那群鴿子的信任，不管我到什么地方去，它們都跟著我，我隨便什么時候想抓住它們都可以。只要我一走進花園或到院子里去，鴿子便三三兩兩地落在我的肩頭，站在我的腦袋上。我很喜歡它們，但它們如此殷勤的護衛(wèi)也給我添了不少麻煩，最后我只得不再讓它們同我這么親昵了。我一向對馴養(yǎng)動物情有獨鐘，尤其是生性膽小的野生動物。我覺得調教它們信任我、聽我的話是一件很有意思的事。我從來不會利用它們對我的信任捉弄它們，我只希望它們毫無畏懼地喜歡和我親近。

我在前面說過，我隨身帶了幾本書?，F在這些書派上了用場，不過按我讀書的方式，很難從閱讀中得到什么收獲，反而是在給自己添堵。我對許多事物都缺乏正確的理解，深信要從一本書中學到東西就必須掌握書中涉及的一切知識，我完全沒有考慮到作者本人可能也不具備那么豐富的知識，只是在寫作需要的時候到其他書本中現學現賣。出于這種愚蠢的想法，我讀書的時候常常要停下來，從這本書翻到那本書，有時候自己手頭的書才看了不到十頁，卻已經把書架全部翻了個遍。我頑固地堅持著這種極端費時費力的辦法，浪費了無數的時間，幾乎到了一個字也讀不下去、無法理解任何道理的程度，差點兒把腦子都搞糊涂了。幸好，我及時發(fā)覺自己走上了錯誤的道路，即將身陷于漫無邊際的迷宮，在徹底迷失方向前，我趕緊懸崖勒馬，回頭是岸。

一個人如果真心喜愛做學問，那么開始鉆研時首先感覺到的就是各門科學之間的相互聯系。這種聯系讓不同的學科互相牽制，互為補充，互相闡釋，任何一門學科都不能孤立地存在。雖然人的智力有限，不能同時掌握所有的學問，只能選擇一門主要的研究對象，可是如果對其他科學一竅不通，那對自己主攻的學問往往也無法真正透徹地理解和掌握。我覺得自己的思路是正確且有用的，只需要在具體方法上變通一下。我首先從百科知識全書看起，將它分成幾大部分來研究。這樣讀了沒多久，我又覺得應當采取完全相反的方法，先對每一門類單獨鉆研，分門別類之后再融會貫通。這樣一來，我便又回到了通行的綜合法上來了，好在這時我總算掌握了正確的方法，知其然也知其所以然了。我的深思熟慮彌補了知識的欠缺，合乎情理的思考幫助我走上了正確的方向。

不論我是要繼續(xù)活在世上還是行將死去，都不能再浪費光陰了。我已經二十五歲，一無所知卻想學習一切知識，必須下定決心，充分利用時間。我不知道命運之神或者死神可能在什么時候打斷我的勤奮好學，但無論如何，我都要先對世間萬物有一個大致的概念，一方面是為了試試我的天分；另一方面則是為了親自感受和判斷一下，究竟什么才是最值得研究的學問。

在執(zhí)行這項計劃的過程中，我發(fā)現了一個意料之外的好處，那就是時間得到了充分利用。我得承認，我肯定不是那種生來就適合做學問的人，看書的時間一長，我就覺得疲倦煩悶。如果按自己的思路想問題，集中精力的時間可能會長一些，或許還能有不錯的成果。可若是要我用心研讀一位作家的著作，讀不了幾頁我就該走神了，腦子里迷迷糊糊的，強撐下去也沒用，結果只會頭暈眼花，一個字都看不進去，最后一無所獲。不過，如果我研究的是幾個不同的問題，即使中間不休息也能一直輕松愉快地思考，一個問題可以消除前一問題帶來的疲勞。我在學習計劃中充分利用了自己這個特點，對不同問題交叉進行研究，這樣一來，就算整天用功學習也不覺得太疲勞。當然，田園里的勞作和家務活也是有益的消遣，隨著我的求知欲日漸高漲，我很快想出了一個一心二用的辦法，從勞作中擠出學習的時間，而且可以讀書干活兩不誤。

我說了許多自以為興味盎然卻難免讓讀者膩煩的瑣碎小事，其實還有一些沒有提及，如果我不說出來，讀者或許連想都想不到。現在我便可以舉一個這樣的例子。為了既落得輕松愉快又能有所收獲，我在時間的管理和分配上進行了各種不同的嘗試，現在想起來還覺得饒有趣味?？梢哉f，在我隱居的那段時間里，雖然我一直在生病，但那也是我一生中最不無所事事、最不覺得無聊煩悶的時光。那時，我試圖探尋自己的興趣愛好，而那又是一年中最美好的季節(jié)，又是在一處如此令人陶醉的地方，我享受著生活的樂趣，享受著悠閑自在、甜蜜溫存的相處之樂（如果我們那種美妙的結合能夠稱之為相處的話），也享受著一心追求知識的快樂，我深知這樣的享受實屬難得，就這樣，兩三個月的時光一轉眼就過去了。對我來說，我的努力似乎已經取得了結果，我得到了自己渴求的學問，收獲甚至超出了預期，我的幸福很大程度上來自學習本身的樂趣。

我所做的諸多嘗試原本不值一提，其實每一次嘗試對我來說都是一種享受，只不過太過平淡無奇，沒什么值得訴說。再說，真正的幸福無法用文字描寫，只能用心去體會，體會越是深刻就越難用文字表達，因為真正的幸福并不是事實的匯總，而是一種永恒的感受。我總是這么說，以后遇到類似的情況還是會這么說。在那段日子里，變化無常的生活總算有了大致的規(guī)律，我的時間差不多是像下文這樣分配的。

每天早晨，我在日出之前起床，沿著鄰近的果園走上葡萄園上方一條景色秀麗的小路，依山勢而行，向上一直走到尚貝里。這一路上，我閑適地漫步，邊走邊做禱告。我的祈禱并不是嘴上隨便嘀咕幾句，而是滿懷虔誠、發(fā)自內心地贊美創(chuàng)造出眼前這片美麗大自然的造物主。我一向不喜歡在室內做禱告，總覺得四面高墻和人造的物品會阻礙我與上帝的溝通。上帝的造物讓我更能感念神的恩德，讓我的心靈向上帝所在的福地飛去。我的禱告是純潔的，希望上帝順遂我的心愿。我沒有別的希求，只祈愿我自己和我永遠為之祝福的那個女人能度過沒有罪惡、沒有苦痛、免遭貧窮、純潔而平靜的一生，祈求我們到死都是正直的人，祈禱我們在未來得到正直之人應有的命運。在我的祈禱中，贊美和瞻仰遠遠多于祈求。我知道，在幸福的施與者面前，獲得幸福的最好方法并不是祈求，而是讓自己當之無愧地配得上這樣的幸福。散步回來時，我總會繞一個大圈子，興致勃勃地觀察周圍的田野，我的眼睛和心靈對于鄉(xiāng)間的一切永遠不會感到厭倦。我遠遠地向家中望去，看媽媽起床了沒有。如果她房間的百葉窗已經打開，我便開心得手舞足蹈，趕緊跑著回去。如果百葉窗還關著，我就再到花園里轉一轉，心中默念昨天讀到的書籍聊作消遣，或者隨手收拾收拾花園，只等媽媽的百葉窗一打開，我好跑到床前去擁抱她，那時她往往還處在睡眼惺忪的狀態(tài)。我們的擁抱充滿了純真的柔情，這種天真無邪的擁抱中有一種令人陶醉的愉悅，但與肉欲的快感毫不相干。

我們的早餐通常是牛奶咖啡。這是我們一天中最平靜的時刻，也是我們最能暢快交談的時刻。無拘無束的閑聊常常持續(xù)很長的時間，讓我對早餐總是有著強烈的興趣。在這一點上，我非常喜歡英國和瑞士的習慣，大家聚在一起享用一頓正式的早餐，而不太喜歡法國那種各自在臥室里獨自進食甚至根本不吃早餐的習慣。閑聊一兩個小時之后，我就去看書，一直看到吃午餐的時候。我先從哲學類著作看起，比如波爾-洛雅勒修道院出版的《邏輯學》，洛克的論集以及馬勒伯朗士、萊布尼茨和笛卡爾等人的著作。我很快發(fā)現這些作者的學說總是互相矛盾，便制定了一個計劃，妄想把這些學說統(tǒng)一起來，這項工程耗費了我不少精力，浪費了許多時間，我把自己折騰得頭昏腦漲，結果卻一無所獲。最后，我放棄了這種讀書方法，采取了另一種好得多的方法，多虧了這種新的方法，學習能力很差的我也還是取得了一些進步。

毫無疑問，我做學問的能力相當有限。每每閱讀一位作者的著作時，我便規(guī)定自己必須完全接受并遵從作者本人的想法，不摻雜我自己或其他人的見解，也不能和作者爭論。我這樣對自己說：“先在頭腦中儲備一些觀點，不用管這些觀點是對是錯，只要清楚明白就行。等有了充分的儲備之后，再用自己的頭腦加以比較和選擇。”我知道這種方法并非完美無缺，但確實讓我儲備了很多知識，從這一點上說，它確實卓有成效。在那幾年里，我完全按照作者的思路去思考，幾乎完全不予推敲。待我積累了豐富的知識之后，便可以獨立思考而不再求助于他人。在我因旅行或公務無法讀書的時候，我就在腦子里復習和比較之前讀過的內容，用理智的天平衡量每一個問題，對我的老師們的見解做一番批判。我很晚才開始運用自己的判斷力，但它并未因此失去了敏銳的勁頭。在我發(fā)表自己的見解時，別人并沒有指責我是盲從的門徒，也沒有人說我只會附和前人的言論。

后來，我開始學習初級幾何，這門學問我總是學不進去。我一心要克服自己記憶力差的毛病，翻來覆去學了好多遍，反復從頭學起，始終沒有多大的進步。我對歐幾里得的幾何原理不太感興趣，他更重視一氣呵成的證明，但不太重視概念的內在聯系。我比較喜歡的是拉密神父的幾何學，從那時起，這位神父便是我最喜歡的作者之一，時至今日重讀他的作品，我還是覺得很有意思。再后來，我開始學習代數，同樣以拉密神父的著作為教材。摸索出一些門道之后，我就開始拜讀雷諾神父的《計算學》，還有《證明解析》，后面這一本我只是隨手翻翻而已。我一直學得不夠深，始終沒有理解該如何將代數應用到幾何學當中，對這種不知所云的計算法則一點興趣都沒有。在我看來，用方程式來解幾何題就像用手搖風琴演奏詠嘆調一樣。我還記得第一次用數字計算得出，二項式的平方等于二項式數字的各個平方加上這兩個數字乘積的二倍，盡管我的計算很準確，但我怎么也不肯相信這個等式，直到做出圖形才確信無疑。我對代數缺乏興趣并不是因為代數中只求未知數，而是因為用代數解決面積問題時，我必須用幾何圖形求證計算結果，否則我就無法理解。

在這之后，我又開始學習拉丁文了。這是我學得最費力的一門課程，始終沒有明顯的進步。我首先采用的是波爾-洛雅勒修道院的拉丁文教程，可是對我完全沒用。教材里生僻的詩句讓我聽著就討厭，怎么聽都不順耳。繁冗的文法規(guī)則讓我看得云里霧里，學了后面的規(guī)則就把之前的全忘了。記憶力差的人其實完全不適合研究語言文字，不過我正是為了鍛煉記憶力才決定研究這門學問。到最后，我不得不放棄。我對語句結構已經有了一定的理解能力，借助辭典可以閱讀淺顯的著作。我覺得就這樣也挺好，所以就到此為止了。我努力練習拉丁文翻譯，不是筆譯，而是心譯，僅止于此。經過長期的練習，閱讀拉丁文著作對我來說總算不那么費力，可是我始終不能用這種語言談話和寫作。后來，當我不知怎么置身于學者和文人的圈子時，這種能力的缺陷時常讓我處境尷尬。

這種學習方法導致的另外一個缺陷是，我一直沒學會拉丁文的韻律學，更不懂拉丁文詩歌寫作的格律規(guī)范。我很想欣賞拉丁語韻文和散文中那種和諧優(yōu)美的韻律，也曾為此發(fā)奮學習，但是我最終確信，這門學問是不太可能無師自通的。在我學過的所有詩體中，最容易的是六音節(jié)詩，于是我耐著性子把維吉爾幾乎所有的詩都找出來標出格律，還標出了音節(jié)和音長。每當我弄不清某個音節(jié)該是長音還是短音時，就去查閱維吉爾的著作。然而我并不知道作詩的規(guī)則中允許存在例外，因此常常出錯。誠然，自學有自學的好處，不過我得說，自學也有很大的缺陷，最主要的缺點是事倍功半。對于這一點，我比任何人都更有體會。

中午到了，我放下了書本。如果午餐還沒有準備好，我就去看看那些已經和我成為好朋友的鴿子，或者在花園里做點雜活等候開飯。

一聽到喊我用餐的聲音，我就興致勃勃地跑去餐廳，食欲十分旺盛，這也是一件值得一提的事：不論病情如何，我的食欲從未減退過。午餐時間非常愉快，在等媽媽有胃口吃東西時，我們先聊聊家務事。如果天氣好的話，我們每星期都有兩三次到屋子后邊去，在草木蔥蘢的涼亭里喝咖啡。我在這座涼亭四周栽了一些蛇麻草，天氣炎熱的時候到這里來乘涼特別舒爽。我們在涼亭里消磨大約一個多鐘頭，欣賞我們的蔬菜和花草，談論我們的生活，越談越能體會這種生活的甜蜜。

花園的盡頭還生活著另一個小家族：一群蜜蜂。我總想去拜訪它們，媽媽也經常陪我去。我特別喜歡蜜蜂辛勤勞動的場面，看著它們采蜜回來，滿載而歸，身上沉甸甸的，幾乎要飛不動了，我覺得這模樣特別有意思。頭幾天，我好奇心太盛，不小心讓蜜蜂螫了兩三次，后來蜜蜂們和我漸漸熟悉，無論我離得多近，它們也不會傷害我。蜂房里的蜜蜂太多了就必須分群，分蜂箱的時候，我被蜜蜂團團圍住，手上臉上到處爬滿了蜜蜂，但是沒有一只蜜蜂蜇過我。所有動物對人都存有戒心，它們也有理由這么做，可一旦動物們確信人不會傷害它們，就會給予人極度的信任，只有比野人更野蠻的人才會濫用這種信任欺騙它們。

午后，我還是繼續(xù)讀書，不過那不算是工作或者學習，只能說是休息和消遣。我從來沒有午餐后繼續(xù)閉門用功的習慣。在一天中最熱的時候，任何費心勞神的事情對我都是負擔。我也不會閑著，只是自由自在，無拘無束，隨心所欲地看想看的書。

我最常讀的是地理和歷史類書籍，因為這兩類書不需要集中精力閱讀，我那點可憐的記憶力能記住多少就算多少。我試著研究佩托神父的著作，卻把自己繞進了紀年學的迷宮。我討厭書里深不見底又不著邊際的批判，但我非常喜歡研究準確的計時和天體的運行。如果有儀器設備，我可能迷上天文學，但我只能滿足于從書本上學到的那些知識，加上用望遠鏡對天體的基本運行情況所做的粗略觀察——我的眼睛高度近視，沒法靠肉眼辨認出天上的星座。說到這里，我便想起曾經發(fā)生的一次誤會，至今想起來還覺得很滑稽。

為了研究星座，我買了一張平面天體圖，把它裝訂在木框里，每逢晴朗無云的夜晚便到花園里去，把木框放在和我個頭一樣高的四根木樁上。這幅天體圖的圖面朝下，需要燭光照明，為了避免風吹滅蠟燭，我在木樁中間的地面上放了一個木桶，把蠟燭放在桶里。這樣我就可以用肉眼看看天體圖，再用望遠鏡看看天上的繁星，慢慢學著辨認星體和星座。我想我已說過，諾厄萊先生的花園建在一座高臺上，無論在上面干什么，老遠從大路上就可以看得見。一天晚上，我正在用這套奇怪的裝備聚精會神地觀察星空，恰好被幾個晚歸路過的農民看見了。他們看到天體圖底下有亮光，但是卻不知道光線從哪里來——蠟燭被木桶擋住了，他們看不見；他們只能看見那四根木樁、畫滿奇怪圖形的大圖紙、古怪的木框和我那來回轉動的望遠鏡，他們以為這是一套施法的行頭，著實嚇了一大跳。更不巧的是，我那身打扮也讓他們心驚肉跳：除了便帽，我頭上還戴了一頂帽檐兩邊下翻的睡帽，身上還穿著媽媽的齊腰短款棉睡衣，那是她非要我穿上的。在這些農夫眼里，我的樣子就像真正的巫師。而且當時將近午夜，他們毫不懷疑這是巫師正在準備與魔鬼狂歡。他們不敢再看下去，全都驚慌失措地跑開了，一路上大呼小叫地喚醒了鄉(xiāng)鄰，把看見的事一五一十地講給他們聽。這件事飛快地傳開了。第二天，附近的人全都知道，我在諾厄萊先生家的花園里和魔鬼舉行了一次會議。要不是一個親眼見到我“施法”的農民當天就向兩位前來拜訪我們的耶穌會士大加抱怨，我還真不知道這種謠言最后會產生怎樣的后果。耶穌會士也不清楚究竟是什么情況，只是好言安慰了他們一番，然后便把這件事情告訴了我們。我向他們說明了原委，大家都禁不住哈哈大笑。為了避免再度發(fā)生類似的事件，我當即決定，以后夜觀天象時再也不點蠟燭了，要看天體圖就回屋里再看。我相信讀者但凡在《山中書簡》中讀過我關于威尼斯幻術的敘述，一定會認為我早就有做巫師的特殊天賦。