全氏正骨的招牌遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見,白底黑字,被雪襯得分外醒目,門口已經(jīng)掛上了白布,醫(yī)館的門板沒有全卸,只開了半扇。
孫老栓把驢拴在槐樹上,推開半扇門走了進(jìn)去。
堂屋里設(shè)了靈堂。
麻三的遺像掛在正中的墻上,照片是早幾年照的,還是一頭黑發(fā),清瘦的臉,嘴角掛著一絲淡淡的笑,跟他平日里一模一樣——不張揚(yáng),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
秀云站在靈堂前迎客。
她穿了一身素白的孝服,頭發(fā)梳得整整齊齊,臉上沒有淚痕,眼窩也沒有紅。
她看見孫老栓走進(jìn)來,微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,接過他手里的祭品擱在供桌上,給他遞了三支香。
孫老栓把香點(diǎn)著,在遺像前拜了三拜,把香插進(jìn)香爐里,然后退后一步,看著遺像上那個(gè)溫和的笑臉。
“全大夫,”他心里頭默默地說,“我來了。你閨女好,你外孫好,你放心?!?/p>
然后他轉(zhuǎn)過身,在秀云旁邊站定了。
堂屋里陸續(xù)有吊唁的鄉(xiāng)鄰進(jìn)來,秀云一一答禮。
她的聲音平穩(wěn),動(dòng)作從容,只是在沒人注意的時(shí)候,忽然伸手捏了捏孫老栓的手腕。
那一下很快,輕得像一片雪花落在皮膚上,馬上就收回去了。
孫老栓低下頭,看見自己的手腕上留了一小片濕痕。
他轉(zhuǎn)頭看秀云,秀云正面對(duì)著進(jìn)來的鄉(xiāng)鄰,微微欠身還禮,面容平靜如常,只是眼角有一根細(xì)細(xì)的青筋在輕輕地跳。
孫老栓沒有說話,默默地把秀云的袖口往下拉了拉,蓋住了她微微發(fā)顫的手腕。
三天的喪事,孫老栓里里外外地張羅。
他幫著抬棺材,幫著挖墳坑,幫著招呼來吊唁的鄉(xiāng)鄰,幫著把麻三的遺物一件一件整理好。
麻三的墳選在鎮(zhèn)子后面那片向陽(yáng)的山坡上,墳前能看見整個(gè)臨河鎮(zhèn)和遠(yuǎn)處層層疊疊的山。
抬棺材上山那天,八個(gè)壯漢抬著黑漆棺材,踩著積雪往上走,孫老栓也在抬棺的隊(duì)伍里,他的肩膀扛著棺材的一角,步子踩得很穩(wěn),雪在腳下咯吱咯吱地響。
他把棺材放進(jìn)墓穴里,看著鐵鍬一鏟一鏟地往下填土,土塊砸在棺材蓋上發(fā)出咚咚的悶響,每響一下他的胸口就震一下。
第三天的晚上,喪事辦完了。
最后一個(gè)幫忙的鄉(xiāng)鄰也走了,醫(yī)館的門板重新上好,院子里只剩下孫老栓和秀云兩個(gè)人。
堂屋里,麻三的遺像還掛在墻上,供桌上擺著香燭和供品。
燭火跳了跳,把遺像上的笑容映得一明一暗。
秀云站在遺像前面,把供桌上冷掉的茶換了一杯熱的,又把香灰掃進(jìn)香爐里。
她做這些事的時(shí)候,手很穩(wěn),臉上的表情安安靜靜的,像是在做一件日常不過的家務(wù)活。
孫老栓站在她身后,看著她把供桌擦了一遍又一遍,把香爐擺正了一次又一次。
他知道她不是在整理供桌,她是在忍著什么。
他走過去,伸手把秀云手里的抹布拿下來,擱在供桌上。