“行了?!惫鹛m把茶杯擱在桌上,抬起眼看著他。
她的眼珠子清亮亮的,臉上看不出是怒還是別的什么。
“你跟她睡了吧?!惫鹛m說,聲音平平的,像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。
孫老栓的臉騰地紅了,紅到了脖根?!肮鹛m,我——”
“你不用解釋?!惫鹛m把他的手從膝蓋上拿起來握在自己手心里,握了一會(huì)兒,“當(dāng)年那檔子事以后,你問我心里頭怎么想的。我說我心里頭像刀割一樣??墒呛髞砦蚁?,你要是跟秀云在一起,我心里頭反倒不那么難受了。因?yàn)樾阍剖莻€(gè)好人。那年她替全大夫來還債,后來又讓念慈嫁過來——她從來不是壞人。她是好女人,被咱們這些陳年舊事卷進(jìn)來的好女人。她守了半年空房,守著那間醫(yī)館,守著那張遺像,不容易。你要是能讓她日子過得暖和點(diǎn)——我不攔你?!?/p>
孫老栓的嘴張了張,沒說出話來。他的眼眶紅了,不是哭,是酸。一種從骨頭縫里往外滲的酸。
“桂蘭——”
“可是我也不能一個(gè)人留在這兒?!惫鹛m把他的手松開了,站起來走到窗邊,背對(duì)著他,“念全過了年又得回省城工地,念慈得跟著去,孩子也得帶在身邊。我一個(gè)人守著這么大一個(gè)院子,日頭從東墻照到西墻,連個(gè)說話的人都沒有。秀云說一家人不興分兩個(gè)家,這話對(duì)。可是家不能分成兩半,分了就散了。你去臨河鎮(zhèn),我咋辦?”
桂蘭轉(zhuǎn)過身來,眼里也有了水光。
但她沒讓眼淚掉下來,只是拿手背蹭了一下眼角,笑了笑。
“這樣吧,”她說,“你搬過去。我也搬過去。秀云那邊有空房間不?”
孫老栓愣了。
他原以為桂蘭會(huì)罵他,會(huì)哭,會(huì)鬧,會(huì)說他老不要臉。
可他沒有想到她會(huì)說“我也搬過去”。
他呆呆地看著桂蘭,像是不認(rèn)識(shí)她似的。
桂蘭看著他這副表情,笑了。
那笑容很輕,可是眼角的褶子全疊了起來,是真的在笑。
“你當(dāng)我不知道你跟秀云的事?你當(dāng)我不知道念慈她——算了,不說了。我就知道有一天你會(huì)來跟我說這事。我早就想好了?!彼匦略谒麑?duì)面坐下,端起茶杯又喝了一口,“咱家里這攤子事,別人要是知道了,還以為是說書先生編的。可是咱們自己知道,這里面沒有壞人。只有一堆被日子揉來揉去、揉成了一團(tuán)的人。既然揉成了一團(tuán),就別硬扯開。扯開了疼,不如就團(tuán)在一起過?!?/p>
孫老栓站起來,繞過桌子,把桂蘭從椅子上拉起來,箍進(jìn)懷里。
他的胳膊箍得很緊,桂蘭被箍得喘不過氣來,伸手在他背上拍了一下:“你松開,我腰都快斷了!”孫老栓沒松,把臉埋在她頭發(fā)里,喉嚨里發(fā)出了一聲悶悶的、壓抑了很久的低吟。
桂蘭感覺到自己肩頭的衣裳被什么東西打濕了,是熱。
她愣了片刻,然后把手從他背上抬起來,抱住了他的頭。他的頭發(fā)花白了,硬硬的扎手,她像摸小狗一樣一下一下地順著。
“行了行了,”她說,嗓子也有些啞了,“一把年紀(jì)了還哭,讓人看見不笑話?!?/p>
第二天,孫老栓和桂蘭開始收拾東西。
桂蘭把灶房里該帶的壇壇罐罐裝了兩竹籃,把雞窩里的幾只老母雞送給了隔壁鄰居,只留了兩只下蛋勤的,說帶到鎮(zhèn)上醫(yī)館后院養(yǎng)。
她把堂屋里那張八仙桌擦了又擦,說這桌子是孫老栓他爹留下的,不能丟,得搬到驢車上去。
孫老栓去后院把驢車重新套好,把那兩床舊褥子鋪上,又把麻三當(dāng)年留下的那只舊藥箱從柜子里翻出來,擱在車斗最穩(wěn)當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>
桂蘭在東廂房里收拾念慈和念全的衣裳,疊得整整齊齊,拿包袱皮裹好。
她又把自己那件洗得發(fā)白的碎花布衫疊好放進(jìn)包袱里。
孫老栓看見了說,那件太舊了,到了鎮(zhèn)上給你做件新的。
桂蘭說不要,這件穿著最舒服。