孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂蘭才三十出頭。 事情出在清明前后。他上山拉石料，裝滿石料的板車在下坡時翻了，車把彈回來砸在后腰上。 拾回家躺了三天，腿就動不了了。桂蘭請了鎮(zhèn)上的郎中來看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針扎了他膝蓋上的穴位，針拔出來的時候帶著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一下——他什么也感覺不到。 郎中對桂蘭說，腰上的骨頭錯位了，壓住了筋脈，備不住這輩子站不起來了。桂蘭把郎中送出門，站在院門口看著土路盡頭的大山，站了很久。 孫老栓倒下以后，桂蘭白天照顧癱在床上的丈夫，晚上一個人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂?shù)囊癸L把瓦片刮得簌簌地響。 孫老栓的腿越來越瘦，皮肉松塌塌地掛在骨架上，膝蓋處的骨頭尖尖地凸出來。更讓她難受的是他的脾性也變了。 從前他是個豁朗的人，如今動不動就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得著的地方砸了。砸完了就閉著眼不說話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。 桂蘭把碎碗碴子掃起來倒進灶膛里，再重新給他盛一碗粥，擱在他床頭的小板凳上。他扭過頭不看她，她就在旁邊坐著，等他什么時候想喝了，再端過去熱一熱。 麻三,桂蘭