桂蘭不識(shí)字,就用手指頭一個(gè)一個(gè)地在自己身上比劃,嘴里念叨著,背了三遍才背下來。
“每天早晚各推一遍,不能斷?!甭槿巡及な掌饋?,“半個(gè)月之后我再來?!?/p>
他走到院門口的時(shí)候,桂蘭追了出來。
“全大夫?!彼凶∷?。
麻三回過頭。
桂蘭站在院子當(dāng)間,日頭照在她臉上,她的眼睛紅紅的,鼻尖也紅紅的。
她張了張嘴,像是想說什么,又咽了回去。
最后她只是搓了搓手上的藥油味道,說了一句:“路上慢點(diǎn)兒?!?/p>
麻三點(diǎn)了點(diǎn)頭,走了。
晚上,桂蘭給孫老栓擦身子。她把毛巾在熱水里浸透,擰得半干,從肩膀擦到胸口,從胸口擦到小腹。擦到小腹的時(shí)候,她的手停住了。
孫老栓的小腹下面,那個(gè)癟塌塌的地方,今天不太一樣。
桂蘭低下頭去看了一眼,然后抬起頭來看孫老栓。
孫老栓也感覺到了,他的呼吸變得粗重起來,兩只手攥著床單,攥了又松,松了又攥。
他不敢看她,把臉別向一邊,耳根燒得通紅。
“桂蘭……”
“我在呢。”桂蘭把毛巾擱回水盆里,手沒有離開,輕輕地覆了上去。
那東西在她手心里微微動(dòng)了一下,像一條剛孵出來的小蟲子,笨拙地、怯生生地抬了抬頭。三年了,它第一次不是死木頭,它是活的。
桂蘭低下頭,嘴唇貼上去,在孫老栓的小腹上親了一下。
然后是第二下,第三下。
她一路往下親,親到他大腿根那塊松垮的皮肉上,親到他膝蓋上那些凹凸不平的骨頭節(jié)上,親到他干瘦的小腿和冰涼的腳背上。
她把自己二十年的溫柔都給了那兩條枯柴一樣的腿,親得仔仔細(xì)細(xì),一處不落。
孫老栓仰面躺著,眼淚從眼角淌下來,流進(jìn)了耳朵眼里。
他沒出聲,只是把手伸下去,摸到了桂蘭的頭。
她的頭發(fā)亂蓬蓬的,發(fā)根里還帶著灶房的煙火味兒,他摸了一遍又一遍,像摸一件失而復(fù)得的東西。
“桂蘭?!彼兴?。
“嗯?!?/p>
“等我好了——”
“別說了?!惫鹛m的聲音從被子里悶悶地傳出來,“等好了再說?!?/p>
她把燈吹了。
黑暗里兩個(gè)人并排躺著,中間隔了一尺寬的空隙。