人走了,藥箱留下了。
孫老栓盯著那只藥箱,一動(dòng)不動(dòng)。
藥箱還是那只舊藥箱,牛皮面子磨得發(fā)亮,邊角上磕掉了一塊漆,搭扣上掛著一根干了的藥草梗。
它在條凳上擱著,像一只蹲在暗處的老貓,閉著眼,什么都看見了,什么都不說。
孫老栓拄著竹棍走到條凳跟前,彎下腰,伸手把藥箱打開了。
藥箱里東西不多:一套銀針,卷在一塊發(fā)黃的棉布里;半瓶藥油;幾包草藥,用麻繩捆著;還有一張疊得四四方方的紙。
孫老栓把紙展開。字寫得不好看,歪歪扭扭的,墨跡深淺不一,像是分了幾次才寫完。
“孫老哥,桂蘭嫂子:我往南邊去了。有個(gè)老朋友在臨河鎮(zhèn)上開了間醫(yī)館,叫我去搭手。這藥箱跟了我十幾年,不帶走了,留給嫂子用。銀針是新的,沒用過,嫂子手法已經(jīng)熟了,自己就能扎。藥油我配了三瓶,夠用大半年,方子附在后面,用完了照著抓,鎮(zhèn)上的藥鋪都能配齊。護(hù)膝也留了,老哥走路還不穩(wěn)當(dāng),戴著別摘。那天嫂子問我,她是不是不要臉的女人。這話我想了幾個(gè)月。嫂子,你不是。老哥,你也別怪她。人活一輩子,有些事不是對(duì)錯(cuò)兩個(gè)字說得清的。你們好好過。全?!?/p>
孫老栓把信看了兩遍,然后遞給桂蘭。
桂蘭接過去,嘴唇翕動(dòng)著,一個(gè)字一個(gè)字地看。
看到最后一行,她把信合上了,折得四四方方,塞回藥箱里。
“他就這么走了?!彼f。
孫老栓把竹棍擱在條凳上,慢慢地坐了下來(lái)。他的手搭在藥箱上,指腹摩挲著那塊磕掉漆的邊角,摩挲了很久。
“桂蘭?!?/p>
“嗯?!?/p>
“他教我的時(shí)候,我跟他說了一句話。我說我什么都忍得了?!?/p>
桂蘭在他旁邊坐下來(lái),沒說話。
“他跟我說,忍不是法子?!睂O老栓盯著院子里那串腳印,腳印從院門口一直延伸到條凳跟前,然后折回去,沒有再往里走,“他說你得信你能好。你要是不信,誰(shuí)推你都沒用。”
桂蘭伸手覆在他手背上。他的手背干瘦,青筋凸著,摸上去粗糙得像樹皮。
“他信你能好?!彼f。
孫老栓沒說話。他反手握住桂蘭的手,握得很緊。
天擦黑的時(shí)候,桂蘭去灶房做飯。
她把花布疊好放在柜子里,然后點(diǎn)火燒水,切了一棵白菜,打了兩個(gè)雞蛋。
油鍋?zhàn)汤惨豁?,香氣灌滿了灶房。
孫老栓拄著竹棍走到灶房門口,倚著門框看她。
火光在她臉上晃來(lái)晃去,她拿著鍋鏟翻菜,動(dòng)作利索,圍裙上沾了一片菜葉。
“看什么?!惫鹛m沒回頭。
“看不夠?!彼f。
桂蘭的鍋鏟停了一瞬,然后繼續(xù)翻菜。她從鍋沿上抬起頭,看了他一眼,眼睛亮亮的,不知道是火光映的還是怎么的。
吃完飯,桂蘭收拾了碗筷,把藥箱搬進(jìn)屋里,擱在床頭柜上。
她打開藥箱,把銀針拿出來(lái)一根一根地擦,擦完了又放回去。