然后他走進(jìn)去,跪在靈前,磕了三個頭。
張衛(wèi)國站在院子里,看著那個跪著的背影。
雨落在他的青布長衫上,他也不躲,就那么站著。
程夫人的葬禮,辦了三天。
來吊唁的人很多,有親戚,有鄰居,有蘇洵教過的學(xué)生。
蘇軾一直跪在靈前,誰來他都磕頭回禮。
三天下來,他的膝蓋磨破了,額頭磕青了,人瘦了一圈,眼窩凹進(jìn)去,嘴唇干裂。
張衛(wèi)國每天給他熬藥,補(bǔ)氣的、祛寒的、安神的,輪著來。
蘇軾喝藥的時候,一句話也不說,喝完繼續(xù)跪。
張衛(wèi)國也不勸,只是每天把藥端到他面前,看著他喝完,然后走開。
頭七那天夜里,蘇軾忽然來找他。
他站在藥鋪門口,淋著雨,渾身濕透。
張衛(wèi)國把他拉進(jìn)屋,拿了塊干布給他擦頭。
蘇軾接過布,沒擦,就那么攥著。
“先生,”他說,
“我想寫首詩?!?/p>
張衛(wèi)國點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘇軾坐在桌前,研墨,鋪紙,提筆。
他寫得很快,幾乎沒有停頓。
寫完,他把筆一擱,伏在桌上,肩膀一抖一抖的。
張衛(wèi)國走過去,拿起那張紙。
紙上是一首詩:
“嗟我去蜀,十有八年。夢寐見之,其音瑯然。豈期此身,乃在瀧岡。瀧岡之水,其流湯湯。母在其上,兒在其旁。兒今來歸,母獨(dú)何往,”
詩沒寫完,最后幾個字被淚水洇濕了,化成一團(tuán)墨跡。
張衛(wèi)國看了一會兒,把紙輕輕放下。
他倒了碗熱水,放在蘇軾手邊。
蘇軾抬起頭,接過碗,一口一口慢慢喝著。
喝完,他忽然問:
“先生,你說人死了以后,還能看見活著的人嗎?”