“先生,你說(shuō)人死了以后,還能看見(jiàn)活著的人嗎?”
張衛(wèi)國(guó)沉默了一會(huì)兒,道:
“不知道?!?/p>
蘇軾點(diǎn)點(diǎn)頭,把碗放下:
“我想讓我娘看見(jiàn)我??匆?jiàn)我考上進(jìn)士,看見(jiàn)我寫了好多詩(shī),看見(jiàn)我成了她想讓我成為的那種人。”
張衛(wèi)國(guó)看著他。
那少年的眼睛里,有淚,但更多的是別的什么,一種很深的、很堅(jiān)定的東西。
“她會(huì)看見(jiàn)的?!睆埿l(wèi)國(guó)說(shuō)。
蘇軾抬起頭,看著他。
張衛(wèi)國(guó)沒(méi)解釋。
有些話,不需要解釋。
守孝三年。
蘇軾和蘇子由住在眉山,日日讀書,日日寫詩(shī)。
張衛(wèi)國(guó)的藥鋪又開(kāi)起來(lái)了,還是那兩間茅屋,還是門口那塊歪歪扭扭的招牌。
蘇軾常來(lái),有時(shí)帶著新寫的詩(shī),有時(shí)什么都不帶,就是來(lái)坐坐。
有一天,他拿來(lái)一首詩(shī),遞給張衛(wèi)國(guó):
“先生,你看看這個(gè)。”
張衛(wèi)國(guó)接過(guò),看了一遍。
詩(shī)寫的是三月里的事,有幾句話:
“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!?/p>
張衛(wèi)國(guó)看了很久。
然后他抬起頭,看著蘇軾。
蘇軾站在那兒,人還是那個(gè)人,但好像又不太一樣了。
三年過(guò)去,他臉上的稚氣褪了不少,眉眼間多了些沉靜。
“先生,”他問(wèn),“寫得怎么樣?”
張衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭:
“很好?!?/p>
蘇軾笑了笑,那笑容里有一點(diǎn)苦,也有一點(diǎn)別的什么:
“我老想著我娘。想著她說(shuō)的話,做的飯,走路的模樣。想著她要是還在,看見(jiàn)我寫這些,會(huì)怎么說(shuō)?!?/p>