張衛(wèi)國(guó)睡在隔壁廂房里,隔著墻,能聽(tīng)見(jiàn)他翻書(shū)的聲音、磨墨的聲音、嘆氣的聲音。
有時(shí)候,他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)杜牧在屋里走來(lái)走去,腳步聲很重,像是在跟什么東西較勁。
他猜,杜牧是在跟自己較勁。
跟自己的驕傲較勁。
跟自己的不甘心較勁。
跟那個(gè)在婚禮上被人憐憫的自己較勁。
他要證明,杜家的人,不是只能靠祖父的余蔭活著。
他杜牧,不是只能被人憐憫。
張衛(wèi)國(guó)躺在炕上,聽(tīng)著隔壁的聲音,翻了個(gè)身,閉上眼睛。
他心里想:你會(huì)的。你會(huì)證明的。
但那條路,比你想象的難走多了。
杜牧二十歲那年,第一次參加科舉。
唐代的科舉在長(zhǎng)安舉行,每年春天,貢院在崇仁坊。
考試那天,天還沒(méi)亮,杜牧就起來(lái)了。他穿了一身干凈衣裳,把寫(xiě)好的行卷就是一疊自己最得意的文章,用布包好,揣在懷里。
張衛(wèi)國(guó)陪他走到貢院門(mén)口。
貢院門(mén)口已經(jīng)擠滿(mǎn)了人,都是來(lái)考試的舉子。
有的年輕,有的年老,有的穿著綢緞,有的穿著布衣,臉上的表情都一樣緊張。
杜牧站在人群里,個(gè)子不算高,但很顯眼。
不是因?yàn)樗囊律押茫且驗(yàn)樗臍赓|(zhì)。
他跟別人不一樣。別人是低著頭來(lái)的,他是抬著頭來(lái)的。
像一個(gè)將軍,站在戰(zhàn)場(chǎng)上,等著號(hào)角響。
張衛(wèi)國(guó)站在遠(yuǎn)處,看著他的背影。
貢院的門(mén)開(kāi)了,舉子們魚(yú)貫而入。
杜牧走進(jìn)去的時(shí)候,回頭看了一眼。
他不知道在看誰(shuí),也許在看張衛(wèi)國(guó),也許在看長(zhǎng)安城,也許在看那個(gè)站在婚禮上被人憐憫的少年。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身,走進(jìn)了貢院。
門(mén)關(guān)上了。
張衛(wèi)國(guó)站在外面,等著。
等了一天。
太陽(yáng)從東邊升到頭頂,從頭頂落到西邊。