白居易笑了:
“我讀過(guò)你的詩(shī)。張好好詩(shī),寫得好,還有杜秋娘詩(shī),也好。你的詩(shī)比我寫得好。”
杜牧連忙說(shuō):
“白公過(guò)獎(jiǎng)了,學(xué)生的詩(shī),不及白公萬(wàn)一?!?/p>
白居易搖搖頭:
“別客氣。我說(shuō)好就是好,你的詩(shī)有骨頭,我的詩(shī)太軟了?!?/p>
他拉著杜牧的手,在路邊的石階上坐下來(lái)。
兩個(gè)人就這么坐著,像兩個(gè)老朋友。
“牧之,”白居易說(shuō),
“你在外面待了這么多年,辛苦了?!?/p>
杜牧說(shuō):
“不辛苦,就是有時(shí)候想家?!?/p>
白居易點(diǎn)點(diǎn)頭:
“我也是,我在外面待了大半輩子,最后還是想回家。”
“家是什么?家就是一個(gè)讓你安心的地方?!?/p>
“你在外面,心是懸著的,回到家,心就落下來(lái)了?!?/p>
他看著街上稀稀拉拉的行人,嘆了口氣。
“長(zhǎng)安變了,以前多熱鬧,現(xiàn)在冷清成這樣?!?/p>
杜牧說(shuō):“會(huì)好的?!?/p>
白居易笑了:
“會(huì)好的?你這個(gè)人,倒是樂(lè)觀?!?/p>
“我活了七十多年,什么都看過(guò)了?!?/p>
“好也好過(guò),壞也壞過(guò),好也好不到哪兒去,壞也壞不到哪兒去,就是這么回事?!?/p>
他站起來(lái),拄著拐杖,跟杜牧道別。
“牧之,”他說(shuō),“好好寫詩(shī)。別辜負(fù)了你的才氣?!?/p>
杜牧站在朱雀大街上,看著白居易的背影。
老人走得很慢,拐杖點(diǎn)在石板上,篤、篤、篤,一下一下的,像心跳。
他的背影越來(lái)越小,越來(lái)越遠(yuǎn),最后消失在街角。
杜牧站了很久,然后轉(zhuǎn)身回家了。
大中六年夏天,杜牧開(kāi)始整理自己的詩(shī)稿。