大中六年夏天,杜牧開(kāi)始整理自己的詩(shī)稿。
他把這些年寫(xiě)的詩(shī)都翻出來(lái),堆在桌上,堆了厚厚一摞。
有寫(xiě)揚(yáng)州的,有寫(xiě)黃州的,有寫(xiě)池州的,有寫(xiě)睦州的。
有寫(xiě)給張好好的,有寫(xiě)給李甘的,有寫(xiě)給杜顗的,有寫(xiě)給沈傳師的。
有長(zhǎng)詩(shī),有短詩(shī),有五言的,有七言的。
他一頁(yè)一頁(yè)地看,看完就放在一邊。
有些詩(shī)他看了笑了,有些詩(shī)他看了皺眉,有些詩(shī)他看了沉默很久。
張九給他送茶進(jìn)來(lái),看見(jiàn)桌上堆滿了詩(shī)稿,問(wèn):
“小郎君,你在做什么?”
杜牧說(shuō):“整理。該留的留,不該留的燒了?!?/p>
張九問(wèn):“哪些不該留?”
杜牧說(shuō):“那些寫(xiě)得不好的,那些寫(xiě)給別人看的。那些不該讓人看見(jiàn)的?!?/p>
他拿起一頁(yè)詩(shī)稿,看了看,扔進(jìn)旁邊的火盆里。
紙燒起來(lái),火苗舔著紙邊,卷起來(lái),變成灰。
他拿起一頁(yè),又扔進(jìn)去。再拿起一頁(yè),再扔進(jìn)去。
張九站在旁邊,看著他一頁(yè)一頁(yè)地?zé)?/p>
火光映在他臉上,忽明忽暗。
他的表情很平靜,像在做一件很平常的事。
“張九,”他忽然說(shuō),
“你知道嗎,有些詩(shī),我寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得很好?!?/p>
“過(guò)幾年再看,就覺(jué)得不好,不是寫(xiě)得不好,是那時(shí)候的心境,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了,留著也沒(méi)用?!?/p>
他拿起一頁(yè)詩(shī)稿,看了看,沒(méi)有扔。
那是一首短詩(shī),只有四句:
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村。”
他看了很久,然后放在留的那一摞里。
“這首留著?!?/p>
他說(shuō),
“這首寫(xiě)得好,不是寫(xiě)得好,是寫(xiě)得真?!?/p>
他又拿起一頁(yè),看了看,笑了。
那頁(yè)上寫(xiě)的是: