那些書(shū)稿是他花了二十多年寫的。
每一頁(yè)都是他一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。
有些紙已經(jīng)發(fā)黃了,邊角卷起來(lái),是十幾年前寫的。
有些紙是新的,墨跡還沒(méi)干透,是昨天寫的。
他翻到一卷,上面寫著他在大慈恩寺看到的一幅壁畫。
畫的是毗沙門天王,是天竺國(guó)傳來(lái)的一個(gè)神。
他記得那天,他站在壁畫前面,看了整整一個(gè)下午。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái),照在那幅畫上,天王的鎧甲閃閃發(fā)光,他看得入了迷,連閉館的鐘聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他翻到另一卷,上面寫著一個(gè)和尚給他講的故事。
那個(gè)和尚是天竺國(guó)來(lái)的,叫般若羯羅,漢語(yǔ)不會(huì)說(shuō)幾句,跟他比劃了半天,他才弄明白講的是樹(shù)化玉。
一種長(zhǎng)在樹(shù)里的玉,只有在有佛緣的地方才能找到。
他又翻到一卷,上面寫著他抄的一段佛經(jīng)。
那段佛經(jīng)講的是須彌山,說(shuō)山有八萬(wàn)四千由旬高,山頂是帝釋天的宮殿。
他抄的時(shí)候覺(jué)得很有意思,因?yàn)樗诿貢?shū)省看到過(guò)一本西域來(lái)的書(shū),上面畫的山跟佛經(jīng)里寫的一模一樣。
他一頁(yè)一頁(yè)地翻,翻到最后一頁(yè)。
然后他合上書(shū)稿,閉上眼睛。
他在想一個(gè)問(wèn)題,這些東西,值得冒險(xiǎn)嗎?
他想起小時(shí)候,他爹把他的書(shū)收走了,他趴在井邊撈鑰匙,撈了三天沒(méi)撈到,最后砸了鎖。
他想起他爹問(wèn)他:
“這些東西,能當(dāng)飯吃嗎?”
他當(dāng)時(shí)沒(méi)回答。
現(xiàn)在他知道了,不能當(dāng)飯吃。但不寫的話,他連飯都吃不香。
他想起那個(gè)西域商人說(shuō)的話:
“不一定什么都要有用?!?/p>
他想起自己在眉山大槐樹(shù)下寫的那句話:
“槐不知有用無(wú)用,但生而已。”