“槐不知有用無用,但生而已?!?/p>
他睜開眼睛,提起筆,在每一卷涉及佛教內(nèi)容的末尾,加了一行小字:
“余聞之,不辨真?zhèn)?,錄以備考?!?/p>
這是他的妥協(xié),也是他的倔強(qiáng)。
我寫的,都是聽來的。你們愛信不信。
張衛(wèi)國不知道段成式在書房里坐了三天三夜。
他只知道,有一天,他在寺廟的山門口坐著,看見一個和尚慌慌張張地跑出來,說官府來人了,要拆廟。
他站起來,看著那些人沖進(jìn)去,把佛像推倒,把經(jīng)書搬出來,堆在院子里,點上火。
火很大,燒了很久。
煙升起來,黑黑的,把半邊天都遮住了。
張衛(wèi)國站在山門口,看著那些經(jīng)書在火里變成灰。
風(fēng)吹過來,灰燼飛起來,落在他的肩膀上、頭發(fā)上、手背上。
他沒有動。
他想起蘇軾在烏臺詩案的時候,被關(guān)在御史臺的監(jiān)獄里,一百三十天。
那些天里,他不知道自己能不能活著出去。
后來他出來了,被貶到黃州,在東坡上種地,寫詩,寫一蓑煙雨任平生。
他想起段成式,
他忽然覺得,這兩個人很像。
面對的都是同樣的問題,你寫的東西,值得你冒這個險嗎?
他們都選擇了冒險。
不是因為他們不怕,是因為他們更怕,怕那些東西沒了,就再也沒人知道了。
張衛(wèi)國站在山門口,看著那些灰燼在風(fēng)里飄散,忽然覺得眼眶有些發(fā)酸。
他想起蘇軾在海南的時候,有一次問他:
“先生,你說我寫的那些詩,會留下來嗎?”
他說會。蘇軾問你怎么知道,他說:
“因為寫得好。”