第1058章 老了（第3頁）

“因為寫得好。”

蘇軾笑了，說先生也會拍馬屁了。

現(xiàn)在他想對段成式說：

你寫的那些東西，也會留下來。不是因為你寫得好，是因為你寫得真。

你把真的寫真的，假的寫聽說的，不知道的寫不知道。

一千年后的人看了，會說：原來唐朝的時候，有人是這樣看世界的。

但他不能說。

他只能站在山門口，看著那些灰燼，在心里說。

段成式晚年的生活很平靜。

他在長安東郊買了一小塊地，蓋了幾間茅屋，種了一院子花。

不是什么名貴的花，就是些野花，蜀葵、鳳仙、牽牛花，還有一些他自己叫不上名字的。

花開的時候，紅的紫的黃的白的，亂糟糟的，但他看著高興。

他不做官了。

大中初年，他辭了太常卿的職務，回家養(yǎng)老。

說是養(yǎng)老，其實才五十多歲，在現(xiàn)在還算中年。

但在唐朝，五十多歲已經(jīng)算老人了。

他的頭發(fā)白了一大半，背也有些駝了，走路的時候拄著一根竹杖，慢吞吞的。

但他還在寫。

他每天早上起來，先在院子里走一圈，看看那些花開了沒有。

然后回屋，點上一爐香，鋪開紙，磨墨，寫書。

寫到中午，吃口飯，歇一會兒，下午繼續(xù)寫。

寫到天黑，點燈，再寫一會兒，然后睡覺。

日復一日，年復一年。

他的書稿越來越厚了。

他把它們分成了很多卷，每卷取一個名字。

有的是按內(nèi)容分的，忠志、禮異、天咫、玉格、貝編。