一個青年從屋里走出來。
他穿著一身半舊的灰布衣,袖子卷到肘彎,露出一雙青筋分明的手。他走到墻角,把一堆劈好的柴抱起來,往屋里搬。
張衛(wèi)國站在雨里,看著他。
他曾經(jīng)見過很多人在落魄時的樣子。
蘇軾被貶到黃州,在東坡上種地,被折磨得腰都直不起來。
柳宗元后來被貶到永州,在瘴氣中西黃肌瘦,走兩步路都喘。
現(xiàn)在他看到了劉禹錫在朗州。
他的手上有老繭。那是剛到朗州不久磨出來的。
他被貶之后俸祿極少,買不起柴,只好自己去砍。
但他搬柴的時候,嘴里哼著一支曲子。
張衛(wèi)國仔細(xì)聽了聽,是一首民歌,大概是當(dāng)?shù)氐馁登?,他聽不太懂歌詞。
但那個調(diào)子是輕快的,像是在哼春天來了。
張衛(wèi)國把竹杖往地上頓了一頓,轉(zhuǎn)了方向,往村里走去。
他沒有走過去。
他只是覺得,這個人,不用他著急。
那天晚上,張衛(wèi)國在村里的破藥鋪里,他把那間荒宅改成了簡易的藥鋪—給一個發(fā)了熱的老太太看診,開了兩副藥,收了三個雞蛋。
他把雞蛋放在鍋里煮了,剝開殼,吃了一口。
然后他拿出那張紙,在燈下寫:
“貞元二十一年冬,抵朗州。劉生已至三月,茅屋一間,桃樹一株?!?/p>
“夕雨中見其搬柴,手有老繭,猶哼俚曲?!?/p>
“問旁人,知其自伐薪于山,自取汲于江。初到時,土人多不識,呼為‘那個北方人’?!?/p>
“今已呼為劉郎?!?/p>
寫完了,他放下筆。
劉郎。
后來有一千多年,人們都在叫他。
寫這首詩的人,現(xiàn)在正在隔壁的茅屋里,一邊吃粗糧,一邊哼著曲子。