但北方的冷是干冷的,風刮在臉上像刀割,干脆利落。
南方的冷是濕冷的,不刮風,但能鉆進骨頭縫里。”
他頓了頓,又說:
“我在這里已經(jīng)快一年了。還是不太習慣,有時候早上起來,膝蓋是僵的,得走一會兒才能動?!?/p>
張衛(wèi)國沒說話。
他只是從地上撿了一根枯枝,在雪地上寫了幾個字。
寫完站起來,拍了拍袍子上的雪,說:
“藥,明天再來?!?/p>
然后轉身走了。
拄著竹杖,在雪地里一步一步地往外走,背影越來越小,最后消失在村口的槐樹下。
劉禹錫低下頭,看著雪地上那行字。
歪歪扭扭的,一筆一劃。
“夔州有竹,雪壓不折。”
他蹲在雪地里,看了很久。
第二天,張衛(wèi)國剛打開藥鋪的門,就看見劉禹錫蹲在門口。
他手里攥著一把桃枝,是從那棵長安帶回來的桃樹上剪下來的,新發(fā)的嫩芽還帶著水珠。
他遞給張衛(wèi)國。
“大夫,這是我家桃樹的枝。”
“您說您在這里沒什么熟人,我沒什么別的東西送您,這個給您。要是能種活,您以后也有個念想?!?/p>
張衛(wèi)國接過那把桃枝,沒有立刻回答。
一個念想,他自己還住著一間破藥鋪,娘子病著,土灶里連多余糧食都拿不出,卻還在為他找念想。
他把桃枝收進屋里,插在一個陶罐里。
“你娘子好點了嗎?”
“燒退了?!?/p>
劉禹錫說,
“昨晚又咳了一陣,今天早上喝了一碗粥?!?/p>