每年清明,他會一個人走到那座孤墳前面,站很久,站到太陽落山。
他問蘇軾:
“你又想她啦?”
蘇軾說:
“不想,只是來看看?!?/p>
他說是來看看,但手上攥著那根松枝,攥得太緊,手指都白了。
張衛(wèi)國沒有戳破他。
現(xiàn)在他也沒有戳破劉禹錫。
他只是在又一次去他家看診時,發(fā)現(xiàn)他看著新妻子的背影時,那種眼神。
不是熾熱的愛,是深沉的、深到地底下的,讓人喘不過氣來的珍視。
元和三年,劉禹錫病了。
病得不重,就是咳嗽,發(fā)燒,渾身沒力氣。
張衛(wèi)國去給他看診的時候,他躺在床上,還在看一本竹簡。
張衛(wèi)國把竹簡從他手里抽出來,放在桌上。
“病不好不許看書?!?/p>
劉禹錫笑了笑,那笑容跟幾年前不一樣了,是那種磨掉了棱角之后、更厚更鈍更慢的笑。
他說:
“大夫,我這幾年,寫了三四百首詩?!?/p>
“只是沒傳出去,不知道傳不傳得出去。要是我死了?!?/p>
“死不了?!?/p>
張衛(wèi)國一邊煎藥,一邊說:
“朗州的藥還夠你吃。”
劉禹錫又笑了笑,沒再說什么。
他躺在床上,閉著眼睛,嘴唇微動。
張衛(wèi)國以為他在默經(jīng)。
但他聽了一會兒,發(fā)現(xiàn)不是。
劉禹錫在默寫竹枝詞。
就是他在夔州江邊聽來的那些民歌,被他改過的。
東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
這是他第一次聽到劉禹錫的竹枝詞。他不知道這首詩到時候會不會還是叫這個名字,但他知道這首詩會在朗州這間漏風茅屋里被賦予第一口氣。